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AVVERTEN  ZA 


L'amico  Pellizzari  mi  domanda  questi  piccoli  stu- 
di per  la  sua  raccolta.  Sono  del  1905  e  del  1907  \ 
e  rappresentano  una  brevissima  e  da  lungo  tempo 
oltrepassata  fase  della  mia  critica  manzoniana.  Io 
penso  ora  che  il  Manzoni,  correggendo  i  Promessi 
sposi,  fosse  guidato  da  criteri  più  semplici  e  quindi 
più  saldi  dei  troppi  che  ho  indicato  una  quindicina 
d'anni  fa.  Mi  scuso,  paternamente,  della  debolezza 
fondamentale  di  questi  due  lavori,  osserv^ando  che 
l'arte  manzoniana  per  esser  ben  compresa  richiede 
una  profonda  e  raccolta  pacatezza  di  spirito,  che 
di  solito  manca  a  chi  hanla  poco  varcato  i  vent'anni. 
S' intende  quindi  che  ora  io  non  posso  quasi  cor- 
reggere quelle  mie  antiche  ricerche  :  ora,  anzi,  non 
le  farei  più,  perché  saggi  cosi  particolari  mi  sembra 
che  non  siano  giustificati  se  non  come  parti  d'un 
lavoro  complessivo,  dove  si  mostri  là  trasforma- 
zione dei  criteri  artistici  del  Manzoni  ^. 

Tuttavia  le  ripubblico  perché  molte  osservazioni 


*  Il  primo  fu  pubblicato  negli  Atti  della  R.  Acc.  delle  scieni,e 
(voi.  XL)  ;   il    secondo  nel    Giorn.   stor.  della  leti,  il,,  voi.  L. 

^  Questo  feci  poi  nella  Tras formazione  degli  «  Sposi  promes- 
si-» {Giorn.  stor.   Voi.   LXX). 
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sono  il  punto  di    partenza  di  altre  mie  riflessioni 
più  mature,  e  perché  esse,  sperialmente  la  prima 
sono  collegate  con    vivissima'  dispute  occasionate 
dall  edizione  dei  fìraiiì  iucdìtL 

Credo  di  essere  un  critico  abbastanza  severo 
di  questi  miei  studi  Tonsurando,  nel  pritno.  T  im- 
postazione troppo  complicata,  in  entrambi  il'gusto 
ineguale,  la  visione  non  ancora  abbastanza  chiara  del 
fondamento  dell'arte  manzoniiuia,  il  metodo  incerto 
perche  non  move  da  una  concezione  limpida  dell'e- 
stetica e  del  pensiero  del  Manzoni,  che  avrebbe 
sempliticato  tutto. 

Correggo,  dove  la  cucicu/.a  del  complesso  me 
lo  permette. 

L'appendice  è  una  recensione  di  pochi  anni 
fa  ,  e  quindi  risponde  bene  alle  mie  convinzioni 
presenti.   La  riproduco  con   una  sola  aggiunta. 


PERCHE  DON  RODRIGO 
MUORE  SUL  SUO  GIACIGLIO  ? 


\'.    Giorn.   st.,    LXVllI,   pp.    24;  e  sij 


ì:r- 
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Chi  scriverà  una  storia  cumj)iuta  del  modo  come  si 
sono  formati  i  Promessi  sposi,  chi  rifarà  il  lungo,  tor- 
mentoso cammino  percorso  dal  Manzoni  per  arrivare  alla 
redazione  definitiva,  dimostrerà  luminosamente  quanta  parte 
di  quell'opera  spetti  alla  rillessione  costante  e  severa. 
Questa  storia  particolareggiata  sarà,  altri  già  lo  disse, 
un'ottima  lezione  di  modestia  pei  giovani  scrittori  e  di 
pazienza  per  il  genio.  Essa  provera  ancora  che,  se  ci  sono 
romanzi  che  superano  il  manzoniano  i)er  altezza  di  con(  e- 
zione  e  robustezza  di  pensiero,  nessuno  lo  uguaglia  nella 
coerenza  irreprensibile,  nessuno  si  presta  altrettanto  ad  un 
continuo  commento  estetico.  Infatti  opera  così  pensata  nel 
disegno  e  in  tutti  i  particolari,  opera  nella  eguale,  cosi  come  in 
questa,  l'autore  sia  sempre  presente  a  se  stesso,  non  dimen- 
tico mai  di  nessuna  delle  sue  opinioni  né  in  fatto  di 
procedimenti  artistici,  né  in  fatto  di  psicologia,  né  in  fatto 
di  morale,  e  difficile-  trovare,  nonché  nella  letteratura 
nostra,  in  quella  di  qualsivoglia  nazione.  In  altre  parole, 
non  solo  le  idee  estetiche  del  Manzoni  sono  per  tal  modo 
legate  l'una  all'altra,  che,  ciò  che  all'una  contrasta,  nem- 
meno colTaltra  si  accorda,  ma  il  suo  sistema  estetico, 
saldo  in  ogni  parte,  è  pure  strettamente  connesso  col 
suo  sistema  filosofico  e  religioso,  sicché  anche  a  questo 
repugna  ciò  che  si  oppone  a'  suoi  canoni  d'arte. 

Questo  breve  preambolo  mi  servirà,  almeno  in  parte, 
di  scnsn   presso  coloro,  che,  esaminando  il   mio    tentativo 


IO       DAGLI    «  SPOSI    PROMESSI  »    AI    «  PROMESSI    SPOSI  » 


PERCHÉ  DON  RODRIGO  MUORE  SUL   SUO  GIACIGLIO  :'       1 1 


di  scoprire  le  ragioni  per  le  quali  l'autore  s'è  indotto  a 
sopprin  ere  nei  Promessi  sposi  l'apparizione  di  don  Ro- 
drigo ripubblicata  *,  da  pochi  mesi  nei  Brani  inediti, 
vorranno  accusarmi  di  sottigliezza  e  stimeranno  imjìroba- 
bile  che  quella  jìrimitiva  immaginazione  sia  stata  rifiutata 
per  tante  cause  da  formare  come  una  rete,  dove  non  si 
può,discemere  la  maglia  dalla  quale  essa  ebbe  origine. 

E  giusto  premettere  ancora,  che  delle  ragioni  che  verrò 
enumerando,  quelle  estetiche  sono  uno  svolgimento  di 
quella  accennata  jmma  dal  (iraf -,  e  poi  dal  Renier  =',  e 
quella  religiosa  si  accorda  in  parte  (  olle  parole  di  Fedele 
Romani  \  e  con  (juelie  del  Renier  stesso,  ispirate  da  un  ar- 
ticolo del  Ròndani  •'. 

Ed  ora  veniamo  al  j^asso  in  c[uestione. 

Nella  pubblicazione  dello  Sforza,  mentre  padre  Cri- 
stoforo benedice  i  due  giovani  restituiti  l'uno  all'altro, 
Lucia  leva  gli  occhi  sul  frate,  vede  a  un  tempo  un  altr'uo- 
mo  e  manda  un  grido  :  è  il  suo  persecutore,  che  la  malat- 
tia, la  paura,  la  collera  e  la  «dissensatezza»  rendono 
insieme  miserando  e  terribile.  La  visione,  inaspettata,  lu- 
gubre, scultoria  nella  sua  psicologia  insolitamente  breve, 
lascia  nell'anima  un  solco  incancellabile.  Nei  Promessi 
sposi  ogni  linea  ci  ferma  con  una  particolare  bellezza,  ma 
nessun'altra  concezione,  forse,  è  cosi  vigorosamente  e 
audacemente  nuova  nel   disegno  da  rapirci,  come   questa, 


*  Questo  passo  si  poteva  «^ia  legger  «piasi  per  intero  alle  pp. 
122-124  del  I  \ol.  degli  Scritti  postumi  di  Alessandro  Mammoni. 
pubblicati  da  ì*ietko  BR.vMBri.r.A  a  cura  di  Giovanni  Sforza  (En- 
rico Reclìiedei.  Milano,  iqoo).  Si  legge  ora  a  pp.  537-543  dei 
Brani  inediti  dei  «  Promessi  sposi  »  di  Alessandro  Manzoni  (per 
cura  di  Giovanni  Sforza,   Hoepli,  Milano,   iqo5). 

-  //  primo  ^rtto  di  un  capolavoro,  nella  Stampa.  6  nov. 
1904. 

'^  /  «  Promessi  sposi  »  in  formazione.  III.  Episodi  minori. 
nel    Fanfulla  della  Domenica^   29  gennaio   I905. 

*  Ln  prima  minuta  dei  ".Promessi  Sposi*,  nel  Marzocco,  29 
genn.    1905. 

^  l^na  variante  del  Man'^oni  circa  la  morte  di  Don  Rodrigo, 
nella  Xatura  ed  Arte.    I903,  nn.   4   e    5. 


solo  per  se  stessa,  indijiendentemente  da  ogni  pregio  mi- 
nuto. In  questo  romanzo  gli  avvenimenti  non  scoppiano, 
ma  si  svolgono  :  tutto  è  |)rejìarato  con  ogni  cura,  giacché 
parecchi  fatti  giungono  improvvisi  per  qualche  personag- 
gio, nessuno,  che  io  ricordi,  per  il  lettore  :  all'  interesse 
(leir  inatteso  è  sostituito  1'  interesse  del  ben  congegnato. 
C)ra,  ecco  che  nei  Brani  inediti  troviamo  1'  interesse  di 
quella  j)rima  specie.  Vero  è  che  T  impensato  è  ])iii  appa- 
rente che  reale,  è  dovuto  più  che  al  fatto  in  sé,  al  muta- 
mento della  ]ìreparazione  in  spiegazior.e  ;  ma  questo  basta 
perché  la  nostra  imj)ressione  si  raddoppi  :  è  un  artifizio 
che,  come  vedremo,  pel  Manzoni  non  era  cosi  buono  come 
per  noi,  e  che  del  resto  non  costituisce  una  vera  eccezione  al 
suo  metodo,  ])er(^hé  il  non  aver  voluto  rinunziare  alla  prepa- 
razione, nepjìure  se  ])er  mantenere  l'effetto  era  obbligato  a 
cangiarla  in  spiegazione,  ci  mostra  a]:punto  che  egli  nnn 
ammetteva  nel  romanzo  1'  inasjiettato.  L'  impressione,  smor- 
zata dalla  giustificazione  di  quella  c<imparsa,  che  diminuisce 
la  tragica  rapidità  del  racconto,  si  risveglia  quando  questo 
si  riprende.  D«in  Rodrigo,  che  nei  Promessi  sposi  è,  più 
.  lie  un  uomo,  un  tipo  di  ]ìre])otente  capriccioso,  in  questo 
passo  è  vivo  come  in  nessun  altro.  11  tumulto  che  gli 
sconvolge  l'anima,  è,  nell'  insieme,  di  ima  veriti'i  che  sor- 
prende, benché  un  esame  sottile  scoi)ra  in  qualcuno  dei 
sentimenti  che  lo  dominano,  incoerenza  c()l  resto  del  ro- 
manzo o  insuffK'ienza  di  ]>re])arazione:  la  paura,  om.ai  più 
istintiva  che  cosciente,  di  t|uella  voce  che  un  gi(»rno, 
atterrito,  aveva  fatto  tacere  :  l'attenzione  sospettosa,  ecci- 
tata dalla  ])resenza  di  quei  due,  che  avrebbe  voluto  sepa- 
rati in  eterno  :  l' incertezza  tra  il  fuggire  (juel  tremendo 
frate  o  inseguirlo  insieme  con  Renzo  ;  l'odio  per  il  rivale 
e  per  il  profeta  della  sua  sciagura  ;  il  furore,  un  senti- 
mento complesso,  fatto  di  gelosia,  di  amore  deluso  e  di 
rabbia  oramai  iiìì]X)tente  contro  quel  matrimonio,  lo  inchio- 
dano per  un  istante,  istu])idito,  alla  soglia  della  ca})anna. 
Il  sentimento  ])redominante  è  la  paura,  cioè  quello  che 
meglio  si  concilia  col  suo  stato  di  moribondo  e  di  deli- 
rante, quello  che  al  ^Manzoni  giovava  mettere  in  rilievo, 
poiché  è  la  paura  di  Dio,  di  un  castigo  anche  piti    terri- 
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bile  di  quello  che  già  ìu  ha  lulpito.  Alla  prima  mossa  di 
fra  Cristoforo  e  di  Renzo  questo  sentimento  preponderante 
si  sovrajìpone  a  tutti  gli  altri,  e  Don  Rodrigo  fugge.  L' ira, 
nella  quale  ha  la  sua  parte  anche  la  gelosia,  si  sfoga  in 
una  tempesta  di  pugni  e  di  calci  sul  cavallo  in  cui  il  fre- 
netico s' imbatte  :  pochi  ritocchi  potevano  fare  di  quella 
fuga  un  capolavoro  di  evidenza. 

Frattanto  Renzo  s'è  accomiatato  da  Lucia,  e  padre 
Cristoforo  sta  per  andarsene  ;  ma,  vedendo  «  nell'aspetto 
di  lei,  mista  alla  commozione,  una  grande  inquietudine», 
le  domanda  :  «  Di  che  state  inquieta  ?  ».  E  Lucia,  esitando  : 
«  Quell'uomo  . .  .\  ».  «  Poveretto  »  risponde  il  frate,  «  non 
è  più  in  caso  di  far  paura  a  nessuno»*.  È  un  finissimo 
e  denso  tratto  di  dialogo  :  quanta  evangelica  pietà  di  fra 
Cristoforo,  e,  soprattutto,  quanti  delicati  sentimenti  di 
Lucia  vi  s'adombrano  I  timore,  ])udore,  che  per  una  ritrosia 
naturalissima  si  lasciano  indovinare  })iiì  che  lìon  si  pale- 
sino, e  altro  ancora. 

I  due  rimasti,  atxompagnandosi  per  qualche  passo, 
giungono  dinanzi  ai  monatti,  che  gittanu  un  morto,  don 
Rodrigo,    sul    carro,    mentre    uno    di    essi    raccomanda  : 

« mettetelo  bene  in  fondo  costui,   che   non    torni   a 

cavallo,  a  farci  tribolare.  —  Che  diavolo  è  stato  ?  »  domanda 
qualcuno.  «Il  diavolo»  risponde  il  monatto  «l'aveva  in 
corpo  costui  :  è  andato  su  e  giù  finch'cbbe  fiato  :  se  durava 
ancora,  faceva  crepare  il  cavallo  :  ma  è  crepato  egli,  e  allora, 
per  amore,  o  j)er  forza,  ha  dovuto  venir  giù  »  *.  Questa  j)en- 
nellata,  dovuta  a  ([uel  realismo  ragionevole  che  piacque  a 
tutti  i  grandi  artisti  di  ogni  tempo,  dipinge  un'anima  con 
una  potenza  fulminea  che  ha  pochi  riscontri  in  altri  passi 
del  romanzo.  Qui  non  posso  non  pensare  al  beccamorti 
cìeWAm/t'/o,  che  scava  una  fossa  cantando  :  c'è  in  quella 
risposta  un  umorismo  funel)rc,  che  nella  letteratura  nostra 
è  rarissimo  e  nei  Promessi  sposi  si  ritrova,  di  sinìile  po- 
tenza, solo  nel  dialogo  fra  Renzo  ed  i  monatti  •'. 
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Padre  Cristoforo,  dinanzi  a  quell'uomo  impietrito  dalla 
lunga  dimestichezza  colla  morte,  raccomanda  a  Lucia  di 
pregare  per  la  povera  anima  del  trapassato  :  il  contrasto 
è   efficace. 

Cosi  «  don  Rodrigo,  su  la  cima  d'un  tristo  mucchio, 
fra  lo  strepito  e  le  bestemmie,  usciva  dal  lazzeretto  per 
andarsene  alla  fossa»  *.  Sono  due  linee  pensate  ;  compen- 
diano la  miseria  di  quella  fine  e  il  disprezzo  del  Manzoni 
per  don  Rodrigo,  che  è  sepolto  collo  ste':so  cinismo  col 
quale  ha  vissuto  :  «  fra  lo  strepito  e  le  bestemmie  ». 

Mi  sono  indugiato  un  po'  sul  commento  di  quest'episo- 
dio, per  mostrare  quali  ragfoni  avrebbero  potuto  trattenere 
il  Manzoni  dal  far  getto  di  una  tale  concezione,  e  per  far 
notare  che  essa  ci  rivela  in  lui  un  artista  più  vario  e  più 
robusto  di  quello  che  conoscevamo  ;  certa  arditezza  di 
immaginazi(me  e  di  raccostamenti,  certa  vivezza  di  reali- 
smo sono  nuove  o  quasi. 

Nel  romanzo  riappaiono  staccati  due  elementi  di  que- 
st'episodio :  la  fuga  del  cavallaccio  e  il  perdono  di  Renzo 
a  don  Rodrigo,  che  nel  brano  inedito  era  sottinteso.  Quella 
rimane  come  una  brevissima  digressione,  tanto  evidente 
che  sembrò  al  maestro  del  naturalismo,  allo  Zola  ^^  il 
passo  migliore  del  romanzo  :  che  cosa  avrebbe  detto  del- 
la scena  nella  quale  dapprima  era  incastrato  quel  parti- 
colare ? 

Il  Manzoni  ci  tene\'a  a  quest'  immaginazione  del  ca- 
vallaccio, tanto  che  Renzo  assiste  a  quella  strana  corsa, 
quando  sta  jìer  inoltrarsi  fra  la  moltitudine  degli  appe- 
stati, dalla  quale  si  leva  un  cantare  alto  e  giocondo,  ep- 
pure più  angoscioso  che  una  nenia  funebre  '^  :  il  quadro 
qui  mi  pare  più  corretto  e  più  conciso  ;  ma  trattandosi 
d'  un  ignoto,  l' interesse  è  meno  intenso  e  men  duraturo  ; 
e  poi  manca  quel  dialogo  efficacissimo:  erano  poche  li- 
nee, che,  adattate  al  frenetico,  si  potevano  mantenere. 

L'altro  elemento,  il  perdono,  è  preparato  ed  ampliato  : 


*  Brani  inediti,  p.  542. 
2  Brani  inediti^  p.  543. 
•■'  Edizione  Hoepli,   Milano,   1905,  cap.   XXXIV,  p.    514. 


*   Brani  inediti,  p.    543. 

2  V.   De  Amicis,  Ritratti  letterari,  Emilio  Zola,  p. 

3  Cap.   XXXIV,   pp.    516-517. 
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questa  saggia  j)reparazione  è  dovuta  alla  cunsiilerazione 
che  Renzo  aveva  tanto  solìerto  per  causa  di  don  Rodri- 
go, che,  data  la  sua  indole  un  po'  violenta,  senza  le  buone 
parole  di  padre  Cristoforo,  era  improbabile  che,  anche 
volendo,  potesse  d'un  tratto  dimenticare.  «...  Se  lo  tro- 
vo, »  dice  nella  redazione  definitiva  «se  la  peste  non  ha 
già  fatto  giustizia »  *.  Ma  la  peste  ha  già  fatto  giu- 
stizia, e  non  c'è  bisogno  d'altro  :  è  chiaro  che  nelF  in- 
tenzione del  Mimzoni  quel  malanno  è  castigo  sufficiente 
per  don  Rodrigo.  Renzo  dunque  dimentica  e  va  col  buon 
padre  a  visitare  il  morente  :  jie  segue  una  scena  calma, 
solenne,  una  delle  più  cristianamente  elevate  di  tutta  i'o- 
l)era.  Don  RL>drigo  non  riconosce  nessuno  :  cosi  ogni  do- 
k)roso  sentimento  gli  è  risparmiato.  «  Forse  »  dice  fra 
Cristoforo  a  Renzo  «  il  Signore  è  i)ronto  a  concedergli 
un'ora  di  ravvedimento  ;  ma  voleva  esserne  pregato  da 
te  »  *.  In  queste  parole,  se  non  m' inganno,  si  contiene 
una  delle  ragioni  per  le  quali  le  terribile  apparizione  fu 
soppressa.  Nel  passo  corretto  pare  che  il  Dio  della  giu- 
stizia e  della  misericordia  abbia  compassione  di  don  Ro- 
drigo e,  do})o  averlo  punito,  lo  i)erdoni  anche  lui  per 
bocca  del  santo  frate  ^.  Nel  brano  rifiutato  la  cosa  è 
ben  diversa  :  queirap])arizione,  tanto  dolorosa  per  don 
Rodrigo,  sembra  un  nuovo  castigo,  quasi  non  bastasse  la 
})este,  che,  accompagnata  da  quel  igirabile,  spaventoso  so- 
gno, arriva  come  una  vera  sanzione  del  cielo.  Nella  pri- 
ma stesura  fra  Cristoforo,  vedendo  don  Rodrigo  a  bisdosso 
del  cavallaccio,  non  dice:  —  Chi  sa  <he  Dio  non  gli  |>er- 
doni  !   —   ma  esclama:  «(Giudizi   di   Dio  I  »  •  :  e  don  Ro- 


1  Gap.  XXXV,  p.    525. 

2  Cap.  XXXV,  pp.   528-52<). 

'  Ecco  l'unica  osservazione  nella  quale  a  (iue>lo  prrtposito 
mi  accorcio  col  Ròndani.  Contro  quello  che  Cj^li  pcnsji,  non  trovo 
nulla  a  ridire  nelle  succitate  parole  di  fra  Cristoforo  :  1°  perché 
don  Rodritjo  ha  già  espiato  abbastanza  i  suoi  peccati  ;  2^  perché 
il  Manzoni  a  bella  posta  ha  lasciato  molta  incertezza  nell'accenno 
al   perdono. 

*   Brani  inediti,   p.   540. 
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drigo  muore  in  un  orribile  modo  e  in  più  orribile    modo 
è   sepolto. 

Ricordiamo  che  il  Manzoni  detesta  la  morale  dei  pa- 
gani, perché,  fra  Taltro,  essa  manca  di  ogni  idea  della 
compassione*.  Nel  brano  inedito  non  c'è  traccia 'di  mi- 
sericordia ;  l'autore  non  pensa  a  quel  che  dirà  poi  fra  Cri- 
stoforo nel  romanzo,  cjuando  Renzo  manifesta  propositi  di 
vendetta  :  «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga  !  .  .  .  Colui  che 
flagella  e  che  perdona  !  »  -.  La  peste  è  il  flagello,  dopo 
non  c'è  più  luogo  che  per  il  i)erdono.  «  Vieni  »  aggiunge  poi 
«  e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a  chi  potevi  de- 
siderar del  male,  volergliene  fare  »  3.  In  queste  jìarole 
c'è  qualche  cosa  del  ragionamento  che  deve  avere  indotto 
il  Manzoni  alle  soppressione  :  infatti  mettere  don  Rodri- 
go, che  tanto  aveva  fatto  per  im})edir  quel  matrimonio, 
dinanzi  ai  fidanzati  che  stavan  per  celebrarlo  a  dispetto 
di  ogni  suo  sforzo,  infliggere  una  tale  dolorosa  umiliazio- 
ne ad  un'ombra  omai  inn<>cua,  punirla  nuovamente  con 
una  rappresaglia  che  finiva  i)er  essere  ciuasi  uno  scherno, 
era  im  porre  in  opera  un  ideale  di  giustizia  un  po'  gretto 
e,  più  che  severo,  crudele.  «  Don  Rodrigo  ha  tentato  con 
ogni  mezzo  di  opporsi  a  quel  matrimonio»  sembrerebbe 
pensare  il  Manzoni  ;  «  la  sua  punizione  più  terribile  sarà 
non  poterlo  più  impedire,  e  comparir  dinanzi  agli  sposi 
promessi  proprio  quando  potrà  toccar  con  mano  che  egli 
li  ha  perseguitati  inutilmente  e  non  è  più  in  caso  di  far 
'paura  a  nessuno  ».  INIa  il  castigo  ha  per  fine  la  correzione, 
e  non  deve  cercare  di  destar  nel  rej)robo  un  sentimento 
che  gli  meriterebbe  una  nuova  pena.  Don  Rodrigo  dopo 
queir  incxmtro  è  più  malvagio  di  i)rima  ;  anziché  pentirsi, 
resta  ribelle  fino  alla  morte,  e  per  di  più,  presso  alla  sua 
fine,  accoglie  neirmiima  un  nuovo  peccaminoso  sentimen- 
to:  l'invidia  per  Renzo,  a    cui  tocca  quello  che   egli    ha 


^    Operi    inedite  0  rare^   pubblicate  per  cura   di  PiE'JRO  Bram- 
HiLLA,   eia  Rrnc.ERO  Honc.hi   (Milano,   frat.   Rechiedei,  1885),   voi. 

285. 


ir.    Postille  al  Rollin,   p. 

-  Cap.   XXXV,   p.    S26. 
3  Cap.   XXXV,  p.    528. 
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sempre  desiderato  invano.  Questa  gelosia  è  la  conseguenza 
inevitabile  di  quella  punizione.  Don  Rodrigo  muore  vera- 
mente, come  dice  il  monatto,  col  diavolo  in  corpo.  Questa 
è  giustizia  cristiana  ?  Cliiunc[ue  eviterebbe  ad  un  malvagio 
ridotto  nelle  condizioni  di  quell'appestato  un  dolore  cosi 
grande,  com'è  per  lui  la  vista  dei  due  tìdanzati.  Questa 
pietà,  della  quale  ogni  uomo  è  suscettibile,  può  essere 
sdegnata  dal  più  mite  degli  dei  ?  Nei  Promessi  sposi  Di 
rende  a  tutti  ciò  che  loro  spetta,  anche  ai  personaggi  se- 
condari, anche  al  Griso,  che,  ladro  del  padrone,  è  -còlto 
dalla  peste  e  spogliato  a  sua  volta  '  ;  ma  chi  studiasse 
la  parte  che  ha  la  giustizia  divina  in  questo  romanzo,  ve- 
drebbe che  essa  non  varca  mai  i  limiti  :  questo  era  V  u- 
nico  caso.  Può  Dio,  dopo  aver  già  jnuìito  una  volta,  e 
terribilmente,  incrudelire  con  quel  piccino,  odioso  con- 
fronto di  due  telici  con  un  moribondo,  per  il  quale  lo  spet- 
tacolo di  quella  felicita  che  egli  ha  sempre  tentato  di  im- 
jìedire,  è  un  nuovo  e  più  angoscioso  strazio  ?  Il  poeta  scor- 
da che  ora  don  Rodrigo  non  è  più  un  signorotto  prepo- 
tente, ma  un  miserabile  che  il  braccio  divino  ha  atterrato 
la  rai)presentazionc  di  quel  p«»veraccio,  che  nei  Promessi 
sposi  è  tutta  ispirata  alla  pietà,  nel  brano  inedito  ha  un 
po'  di  livore.  Questo  è  contrario  all'  indole  del  Manzoni, 
che,  come  fra  Cristoforo,  ama  buoni  e  cattivi,  loda  i  pri- 
mi, biasima  i  secondi  e  li  conduce  al  bene.  Don  Rodrigo 
qui  non  è  condotto  al  bene  poiché  il  doppio  castigo  lo  vince 
ma  non  lo  doma. 

L' intento  di  far  trionfare  la  virtù  e  confondere  il  vi- 
zio è  troppo  evidente  in  quest'apparizione:  qui  aj)punt«' 
noto  un  elemento  di  quella  teatralità,  che  il  Graf  ha  ad- 
ditato come  una  delle  probabili  ragioni  della  soppressio- 
ne. In  ultima  analisi  quella  scena  si  riduce,  nel  suo  signi- 
ficato morale,  a  questo  :  la  sconfitta  più  clamorosa  che 
fosse  possibile,  di  quel  gran  malvagio  (he  era  stato  dc)n 
Rodrigo.  L'apparato  era  sfarzoso,  come  quello  di  qualche 
esecuzione  capitale  famosa:  ciucilo  sfarzo  noceva  alla  di- 
gnità della  giustizia  divina. 


PERCHÉ  DON  RODRIGO  MUORE  SUL   SUO  GIACIGLIO  .>       17 

Tutte  queste  considerazioni  parranno  forse  giustificate, 
quando  si  pensi    con    quale  meticolosità    il    Manzoni   di- 
scuta le  questioni  morali  :    bastino   come   esempio    i  suoi 
dubbi  sulla  delicatezza  di  quel  servo  che  aveva  origliato 
alla   porta  di  don    Rodrigo    per   aiutar   padre   Cristoforo 
nella  sua  opera  santa,  e  sulla  convenienza  della  lode  che 
il    frate   gliene   aveva  data  '  :  sapete  che  il  Manzoni,    ]mù 
scrupoloso  dello  stesso  padre  Cristoforo,  non  osa  conclu- 
der nulla  su  le  due  questioni.  Una   famiglia   inglese,   che 
cercava  libri  da  leggersi  in  viaggio,  si   tenne  dal    comj^e- 
rare  i  Promessi  sposi,  perché    li   giudicava  «non  roman- 
zo,   ma    Bibbia  »  -.   In    questo    c'era    molto   di    vero  :    il 
Manzoni    chiedeva    alla   religione   la  risoluzione   di    ogni 
quesito  morale,  sia  nella    vita  sia   nell'arte.  Alla  Diodata 
Saluzzo  scriveva:  «Egli  è  vero  che  l'evidenza  della  reli- 
gione cattolica  riempie  e  domina  il  mio    intelletto  ;  io  la 
vedo  a  capo  e  in  fine   di  tutte    le  questioni    morali  ;    per 
tutto  dove  è  invocata,  per  tutto  donde  è  esclusa.  Le  ve- 
rità stesse,  che  pur  si  trovano  senza  la  sua  scorta,  non  mi 
sembrano  intere,  fondate,  inconcusse,  se  non  quando  sono 
ricondotte  ad  essa,  ed  appaiono  quel  che  sono,  conseguenze 
della  sua  dottrina.  Un    tale  convincimento  dee   trasparire 
naturalmente   nei   miei  scritti,  se  mm  fosse  altro,  percioc- 
ché,   scrivendo,    si    vorrebbe  esser  forti,  e  una  tale    forza 
non  si  trova  che  nella  i)ropria  persuasione  »  ^. 

Io  credo  tuttavia  che,  se  anche  un  critico  fosse  sorto 
a  notare  la  crudeltà  dslla  seconda  punizione  (caso  im- 
probabile, perché  sarebbe  stata  soverchia  sottigliezza  rile- 
vare quello  che  ora  il  confronto  della  prima  minuta  col 
passo  definitivo  mi  obbliga  ad  osservare),  se  anche  questo 
critico  si  fosse  trovato,  le  sue  riserve  sarebbero  state  vinte 


*  Gap.  XXXIII,  p.  486. 


1'  Gap.   VI,  pp.    7q-8o. 

-  V.  lettera  del  Tommaseo  del  24  giugno  182-,  pubblicata 
da  M.  Barbi  a  p.  253  della  .}fiscellan<a  di  studi  critici  edita  in 
onore  di  Arturo  Graf,  nello  scritto  intitolato  :  Alessandro  Man- 
toni  e   il  suo  romanzo  nel  carteggio  del  Tomtnasco  col  Virus seux. 

3  Epistolario  di  Alessandro  Manzoni  raccolto  e  annotato  da 
Giovanni  Sforza,  Milano,   1882-83,  PP-  362-363  del  I    voi 
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dairammirazione  di  quel  vigoroso  quadro,  che  nell'ultima 
stesura  sarebbe   stato    facilmente  ridotto   alla    perfezione. 
Ma  al  Manzoni  non   sarebbe   piaciuto   che   gli    si    perdo 
nasse  un  errore  morale  in  grazia  d'un  pregio  estetico,  per- 
ché la  distinzione  di  bello  e  di   vero  morale  per    lui  era 
assurda  *.    Dato  questo    suo  discutibile    principio,  l'appa- 
rizione, talsa  giudicata  alla  stregua  della  morale  cristiana, 
non  è  nemmeno  bella  ;  laddove  il  perdono  sostituitole  è, 
pel  Manzoni  e  per  noi,  bello  moralmente  e  artisticamente  : 
per  noi  tuttavia,  per  quanto    più  edificante   e  più  sereno 
sia  lo  spettacolo  del  perdono,  per  quanto  su  quella  scen; 
aleggi  il  più  schietto  spirito  evangelico,  l'apparizione  non 
cessa  di  esercitare  un  fascino  più  potente.  Ma  questo  non 
importa  al  Manzoni,  perché  egli  che,  pure  amando  la  bel- 
lezza, è  pronto  sempre  a  sacrificarla  alla  morale  più   se- 
vera, —  e  il  passo  che  esamino  ne  è  forse  la  prova  più 
evidente    —    pensa   che    tutti   convengono   nel    principio. 
«  che  il  diletto  e  la  commozione  devono  essere  subordinati 
allo  scopo  morale,  o  almeno  non  contraddirgli  »  ^  ;    e  chi 
gli  osservasse  che,  concesso  che  questa  fosse  opinione  ce- 
nerale  al  suo  tempo,  tale  non  è  più  ora,  non  riuscirebbe 
perciò  a  smoverlo  dalla  convinzione  che  «  le  belle  lette- 
re »  sono  «un   ramo  delle  scienze  morali  »  ^  :  convinziene 
nella  quale  è  confermato  dall'osservazione  che,  per  quanto 
gli  uomini  amino  il  bello,  «  amano  ancor  più  »  «  le  eterne 
idee  della  giustizia  »  \  Insomma,  per  lui   l'arte  è  un  mez- 
zo e  non  un  fine"',  e  il    suo    fondamento  è    il    vero   mo- 
rale :  queira})parizione  contrasta  a  questa  specie  di  vero, 
alla  quale  egli  crede  che  ogni  altra  debba  cedere. 

Che  quella  scena  sia  magnificamente  immaginata,  è 
cosa  che  non  lo  riguarda,  perché  per  lui  la  semplice  in- 
venzione d'  un  fatto,  se  non  serve  ad  un  intento  determi- 


A    Opgrg    in'.dite    o  rare,  voi.     Ili,   p.     214,   Dello  scopo  mo- 
rale e  della  perfezione  estetica  della    Tragedia. 

2   Opere  inedite  o  rare,  voi.  Ili,   p.    158,  Materiali  estetici. 

^  Ivi,   p.    168. 

^  Ivi,   p.    190. 

5  Ivi,   voi.   II,  pp.   440  441,   Postille  allo  Schlegel. 
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nato,  non  ha  valore  alcuno  ;  questa  per  lui,  è  «  ciò  che  vi  è 
di  pm  facile  e  di  più  volgare  nel  lavoro  dello  spirito,  ciò  che 
richiede  minor  riflessione,  ed  anche  minore  immaginazio- 
ne»  ^  Data  questa  sua  opinione,  dato  che  quella  scena  pre- 
sentava  maggior  bellezza  plastica  e  drammatica  che  bellezza 
morale,  e  naturale  che  sia  stata  sostituita  dal  perdono.  An- 
zi, forse,  1  origine  prima  del  mutamento  s'ha  da  cercare 
nell  es.sersi  afiacciata  in  seguito  alla  mente  del  Manzoni 
la  scena  de  perdono,  che  sarà  poi  stata  accettata  pe/ra- 
gioni  morali  ed  estetiche.  In  questa,  della  malvagità  di 
don  Rodrigo  non  si  parla  più  ;  pare,  anzi,  che  la  peste  lo 
abbia  domato,  che  anche  lui,  come  tutti  i  reprobi  del  ro- 
manzo, abbia  piegato  davanti  alla  giustizia  suprema  :  in- 
vece  nell  apparizione,  come  dissi,  don  Rodrigo  è  l'unico 
personaggio  dei  Promessi  sposi  che  resti  sempre  ribelle. 
Il  trionfo  di  Dio  viene  dunque  a  mancare  ;  intendo  il  trionfo 
che  consiste  nella  resipiscenza  del  peccatore,  quel  trionfo 
che  nella  reoazione  definitiva  pare  annunziato  dalle  ^ià 
citate  parole  di  fra  Cristoforo  :  «Forse  il  Signore  è  pronto 
a  concedergli  un'ora  di  ravvedimento». 

Chi  volesse  accusar  di  pedanteria  il  ragionamento  che 
son  venuto  facendo,  non  potrebbe  obiettarmi  che  l'  incon- 
tro di  don  Rodrigo  coi  fidanzati  è  meramente  fortuito  e 
quindi  meramente  fortuito  il  nuovo  castigo  ;  anzitutto  per- 
che in  questo  romanzo  non  v'è  nulla  di  casuale,  cioè 
moralmente  indifierente,  ma  ogni  avvenimento  o  ha  diretta- 
niente  uno  scopo  morale,  o  porta  in  ultimo  ad  uno  scio- 
glimento morale,  e  poi  perché,  e  questo  è  il  più,  quell'in- 
contro fu  cercato  da  don   Rodrigo. 

Qiii  ci  s'affaccia  un'altra  probabile  causa  del  mutamento 
Don  Rodrigo  ha  voluto  quell'incontro,  percbé  non  era 
dominato  da  un  capriccio,  ma  da  una  passione.  Questo 
supponeva  due  contraddizioni  :  1'  una  con  una  ferma  opi- 
nione del  Manzoni;  l'altra  colla  condotta  antecedente  di 
don  Rodrigo,  che  a  quell'opinione  si  collega. 

Il  Manzoni   credeva   che   non   s'avesse  a  rappresentar 

^^   ^^^Z  ^«'''■'•.  Milano,   Rechiedei.    1870.  p.  425,   Lettre  à  M. 
C.         sur  l   unite  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragèdie. 
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la  passione,  perché  cattiva  in  sé  e  contagiosa,  e,  per  con- 
seguenza,   piena    di    pericoli    per  il  lettore.  Non  è  qui  il 
caso  di  discutere  se   la  rappresentazione  della  passione  sia 
sempre  e  soltanto  immorale,  e  se  l'arte  non  possa  soffrire  per 
quest'esclusione  sistematica.  Qui  importa  solo  notare  che 
per  il  nostro  poeta  la  passione  è  una  debolezza.  Infatti  nella 
lettera  a  M.  Chauvet  egli  diceva  :  «  Certes  il    faut  plaindre 
les  insensés  qui,  désespérant  de  la  pro\  idence,  concentrent 
tellement  leurs  affections  dans  une  seule  chose,  que  perdre 
cette  chose  ce  soit  avoir  tout  perdu,  ce  soit  n'avoir  plus  rien 
à  faire  dans  cette  vie  de  perfectionnement  et  d'épreuve  !  Mais 
transformer  cet  égarement  en  magnanimité,  en  faire   une 
espèce  d'obligation,  un  point  d'honneur,  c'est  jeter  de  dé- 
plorables    maximes    sur    le  théatre,    sans  se  demander   si 
elles  n'iront  jamais  au  delà,  si  elles   ne    tendront   pas   à 
corrompre    la    morale    des  peuples  »  ^    Chi    voglia    mag- 
giori particolari,  rammenti    certe    sentenze   inserite   nella 
Storia    della    Colonna    infame"    e    la    digressione    sull'a- 
more nei  romanzi  ',  che  il  Fogazzaro   inclinava  a  credere 
fosse  stata  rifiutata  perché  falsa  ^  :  ma  tutto  il  romanzo  è 
l'applicazione  di  quella  teoria.  Bene  però  egli  affermava,  che 
se  il  Manzoni  avesse  saputo  scrivere  l'episodio  di  Paolo  e 
Francesca,  «avrebbe  trovato    nella  sua  coscienza  austera 
la    ragione  e    il  coraggio  di    sacrificare    questa  gloria  y>  ^ 
Chi  voglia  avere  una  prova  dello  studio  e  della  diffi- 
denza con  cui  egli  evitava  la  passione  nell'opera  sua,  pensi 
che  r  unico  amore    descritto   nella  prima  concezione   del 
romanzo,  quello  della  monaca  di  Monza,  che  occupa  qual- 
che   pagina,  è  ridotto    nell'ultima    stesuia   a   tre    famose 

parc)le. 

Ma  una  prova  che  importa  molto  jìiù  al  caso  nostro, 


\\i 


1  Opere  varie ^   pp.   435-436. 

2  Aggiunta  ai  Promessi  sposi  nelTedizioue   del    1840  (Milano, 
Guglielmini  e  Redaelli).    V.   pp.    788  e   7qo. 

3  Brani  inediti^   pp.    3- 12. 

-*    Un'opinione  di  Alessandro   Manzoni,    nei    Discorsi  (Milano, 
Cogliati,    1898,   p.   28). 
^  Ivi,   pp.    21-22. 
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è  quella  alla  quale  ho  alluso  poco  fa:  in  tutto  il  romanzo 
Don  Rodrigo    appare    governato  non  dalla   passione,    ma 
dal    capriccio.  Qualche    passo  dei  Promessi    sposi  ce   ne 
convincerà.  Quando  il  Gri.so  ritorna  dalla  sua  spedizione 
fallita,  quello    che    più    spiace   al   suo   signore,  è  l'essere 
stato  «burlato   cosi    barbaramente»*.  Se-  fosse  stato  in- 
namorato, ben   più  che  dello  scorno,  don  Rodrigo  si    sa- 
rebbe   doluto    di    non   aver    conquistata   Lucia.  Egli  non 
appare  mai  angosciato  perché  e  in  quanto   ella   gli  è  sfug- 
gita, non  si  preoccupa  del  fatto  in  sé,  ma   delle  sue  con- 
seguenze, del  mormorar    della   gente,  delle  beffe  del    cu- 
gino, di  dieci  altre  cose,  e  non  di  una   che    trasformi    in 
amore    quello    svago   di    signorotto    ozioso,  che,  unito   al 
puntiglio,  al  punto  d'onore,  può  appena,  per  qualche  tem- 
po,   simular  la  passione.    Nemmeno  chi  gli  sta  d'attorno, 
crede   che  il  cuore    abbia   parte    in   quella    faccenda: 'ne 
fa  fede  il  colloquio  di  Attilio  con  il  conte  zio.  Del  resto 
nel  primo  getto  abbiamo  la  testimonianza  di   don  Rodrigo 
stesso  :  «  Io  mi  trovo  impegnato  in  un  affare   d'onore,  in 
un  puntiglio»'-,  dice   al    conte    del   Sagrato.  Questi    vuol 
per  l'aiuto  dugento  doppie  :  «Diavolo  !  questo  capriccio  mi 
vuol  costare  !  »  ^   pensa   don  Rodrigo  :  non  è  il    pensiero 
d'un  innamorato.  E  continua  a  riflettere:  «Lucia  la  vo- 
glio ...  si  è  ])arlato  troj^po .  .  .  non  son  chi  sono  ...  ».  Si 
direbbe  che  omai  non  voglia  più  Lucia,  se  non  per  troncar 
quelle  ciarle.  Il  Manzoni  adopera  la  parola  «  passione  »  a 
proposito  di   don  Rodrigo:  ma,  appena  l'ha  pronunciata, 
si  spiega,  a  scanso  di  equivoci  \  Per   lui  quel   prepotente 
non  era  nemmeno  capace  di  una  vera  passione.   C'è   solo 
un  passo,  nel  breve  squarcio    inedito    intitolato    «Fermo 
perseguitato    dal    Podestà  di  Lecco   a  istigazione   di   don 

^  Gap.  XI,  p.  165. 

2  Brani  inediti.  Visita  di  don  Rodrigo  al  Corite  del  Sagra- 
to,  p.   160. 

^  Ivi,  p.    161. 

^  «Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano 
sempre  più  la  sua  passione,  cioè  quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia 
e  d' infame  capricèio,  di  cui  la  sua  oassione  era  composta  » .  Gap. 
XVIIl,   p.   264.  '  ^ 
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Rodrigo  »  l,  nel  quale  entra  in  gioco  il  cuore  del  nostro 
personaggio  (l'accenno  alla  gelosia  ne  è  un  sicuro  indi- 
zio) ;  ma  si  consideri  che  anche  in  quel  tratto  vi  sono 
reticenze  molto  significative  -,  e  che,  quel  che  è  più, 
quelle  linee  furono  j^oi  soi)i)resse  :  segno  manifesto  che 
non  erano  conformi  all'  idea  che  il  Manzoni  s'era  fatta 
dell'anima  di  don  Rodrigo. 

Questo,  mi  pare,  s'ha  da  ripetere  per  l'apparizione 
che  sto  esaminando.  Se  don  Rodrigo  non  era  stato  mole- 
stato che  da  un  capriccio,  la  peste  doveva  essere  stata 
più  che  sufficiente  per  levarglielo  dal  capo.  Ma  la  viva 
memoria  che  egli  serba  de'  suoi  antichi  |)ropositi,  testi- 
monia che  è  in  preda  a  una  tenace  passione,  che  finora 
non  avevamo  nemmeno  sos|)ettata.  Quella  scena  dunque 
non  ha,  come  si  suol  dire,  una  motivazione  psicologica 
in  tutto  soddisfacente.  Obiettare  che  quello  di  don  Rodrigo 
fu  sempre  un  vero  amore,  ma  il  Manzoni  lo  volle  rap- 
presentar come  tale  soltanto  in  questo  punto  per  mostrarne 
la  vanita  e  in  genere  j)er  discreditar  la  passione,  sarebbe 
una  sottigliezza  che  non  sottrarrebbe  il  romanziere  all'ac- 
cusa di  incoerenza  :  questo  tardo  indizio  di  passione  giunge 
proprio  quando,  dato  che  don  Rodrigo  è  moribondo,  è 
più  inoj^portuno  e  men  verosimile.  Ejipure,  senza  questo 
cambiamenio  subitaneo,  rapj)arizione  e  la  fuga  non  si  spie- 
gano interamente.  Qualcuno,  per  mostrarmi  che  il  Man- 
zoni non  supponeva  un  tale  mutamento,  potrebbe  citarmi 
queste  parole  del  passo  che  sto  esaminando  :  «  In  una 
tal  confusione  di  passioni,  o  piuttosto  in  un  tale  delirio, 
s'era  egli  alzato  dal  suo  miserabile  strame  .  .  .  »  ^.  Ma 
questa  è  una  semplice  riprova  della  ritrosia  dell'autore 
ad  ammetter  che  nei  fatti  che  egli  narra,  entri  in  qualche 
modo  la  passione.  Tuttavia  il  mio  contraddittore  potrebbe 
rincalzare  :  «  il  male  non   ha  mutato,  né  poteva,  la  natura 


*   Brani  inediti^  pp.   573-374' 

2  P.  es.,  a  un  certo  punto  dice  che  don  Rodrigo  aveva  im- 
pedito il  matrimonio  ♦  per  guadagnar  tempo,  per  isfogare  in  qualche 
modo  la  rabbia  e  l'amore,  se  amore  si  può  dire  quel  suo  •»  (p.  574)- 

"^  Brani  inediti,  p.    539- 
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collerica  di  don  Rodrigo  ;  alla  vista  di  Renzo  egli  si  adira, 
rammentando  le  sue  trame  sventate  ;  lo  segue,  lo  vede  con 
Lucia,  e  s'arrabbia  anche  di  più  ;  ma  poi  quella  certa  mi- 
steriosa paura  lo  trascina  alla  fuga,  nella  quale  egli  spossa 
la  sua  furia  in  una  grandinata  di  botte».  D'accordo  :  ma  il 
capriccio,  ragione  di  quell'  ira,  poteva  durare  ?  Certo  scru- 
tare l'anima  di  don  Rodrigo  in  quel  momento  è  impresa 
molto  malagevole,  tanto  complicato  è  il  viluppo  delle  anor- 
malità del  suo  stato  fisiologico  e  psicologico  ;  distinguere 
quello  che  del  suo  delirio  è  dovuto  al  male,  e  quello  che 
ai  sentimenti  destati  da  quell'  incontro,  è  difficile  :  ma,  tut- 
tavia, che  don  Rodrigo  non  avrebbe  cercato  quell'incon- 
tro, se  non  fosse  stato  infiammato  dalla  più  ardente  delle 
passioni,  mi  pare  indubitabile.  Pensiamo  che,  non  solo  egli 
era  moribondo,    ma,  quel  che  è  più,   aveva    perduto  ogni 
potenza,  era  ridotto  alle  condizioni  d'un  qualunque  appe- 
stato :  che  in  tanto  sfacelo  gli  durasse  ancora  quel  punti- 
glio di  signorotto  ?  Cessata  la  causa,  cioè  la  potenza,  do- 
veva cessare  anche  l'effetto,  cioè  il  capriccio.  Dunque,  tra 
le  ragioni    psicologiche  della  collera  di  don  Rodrigo,    v'è 
certo  la  passione,  che  si    fa  più  violenta  che  mai  mentre 
il  parossismo  del    male    lo    travaglia.    Che  si  trattasse  di 
capriccio,  non  deve  averlo  pensato  nemmeno  il  Manzoni. 
Infatti    nella    «Storia   della   Signora  »*,  egli    dice:    «Le 
faccende  gravi  e  le  grandi  sciagure  .  .  .   spennacchiano    le 
ali  all'amore  e  gli  spezzano  i  dardi  ».  Ora,  se  egli  credeva 
che  le  sventure  distruggono  o  calmano   l'amore,  a  maggior 
ragione  doveva  pensare  che  uccidono  i   capricci. 

La  passione  dunque  vince  la  forza  del  morbo,  dando 
a  don  Rodrigo  istanti  di  lucidità,  sia  pur  relativa,  poiché 
la  sua  non  è  la  cieca  j^azzia  di  quel  cavaliere  frenetico 
che  gli  è  sostituito  nell'ultima  stesura;  cuna  «  dissei^sa- 
tezza  »,  nella  quale  balenano  ancora  molti  lampi  di  co- 
scienza che  illuminano  a  grandi  scorci  la  sua  vita  pas- 
sata :  la  passione  per  Lucia,  i  vani  tentativi,  la  paurosa 
predizione  di  fra  Cristoforo,  quel  sogno.  ^Mentre  nei  Pro- 
messi  sposi,  come  già  notai,  non  riconosce   più   nessuno, 


^   Brani  inediti,   p.    56. 
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non  rammenta  pili  nulla  (e  questo  dev'esser  jiarso  più 
naturale  anche  al  Manzoni),  nel  brano  inedito,  riafìerrato 
dalla  passione,  mantiene  viva  in  grazia  di  questa,  che  ora 
e  il  suo  male  più  ^rave,  la  jn-opria  personalità,  nonostante 
che  la  peste  tenda  ad  opprimerla.  L'amore,  alla  vista  di 
Renzo,  si  ridesta  e  da  al  malato  la  forza  di  seguirlo,  in- 
curante del  contagio  con  cui  Dio  lo  ha  punito.  Egli  è 
quindi  ribelle  alla  potenza  divina,  e,  poiché  appunto  la 
passione  lo  conduce  alla  ribellione,  è  un  ribelle  simpatico. 
E  appestato  e  offeso  nel  jm.prio  amore  :  il  colmo  della 
sua  miseria  lo  rende  per  la  prima  volta  simpatico  e  de- 
gno di  pietà:  eppure  era  stato  il  personaggio  più  odioso 
di  tutto  il  romanzo.  Ora,  il  Manzoni  voleva  certamente 
evitare  questo  genere  di  simpatia  ottenuto  col  l'aborrito 
mezzo  della  passione.  Egli  faceva  poca  stima  di  questa, 
e  nessuna  di  don  Rodrigo  :  questo  doppio  disprezzo  age- 
volò il  sacrificio  di  quella  scena. 

Ma,  anche  se  si  conceda  che  il  Manzoni  credeva  pos- 
sibile la  sopravvivenza  d'un  capriccio  a  tante  calamita,  è 
verosimile  che  questo  bastasse  per  dare  a  quel  moribondo 
la  forza  e  la  serenità  di  mente,  necessarie  per  concepire 
e  mettere  in  esecuzione  il  disegno  di  tener  d'occhio  fra 
Cristoforo  e  Renzo,  nella  speranza  che  essi  cercassero  Lu- 
cia ?  Ho  ragione  di  sostenere  che  il  Manzoni  avrebbe  ri- 
sposto negativamente  a  questa  domanda,  perché  egli  so- 
stituisce nei  Promessi  sposi  una  comj^leta  incoscienza  ad  una 
COSI  improbabile  lucidità  e  pacatezza  di  mente  e  forza  fi- 
sica ;  si  noti  che  nel  caso  nostro  queste  tre  qualità  stanno 
male  insieme:  la  collera  poteva  rinforzare- il  malato,  tanto 
da  fargli  sopportar  quella  fuga  infernale,  ed  anche  dargli 
qualche  lampo  di  lucidità,  ma  non  la  pacatezza  necessa- 
ria per  concepir  quel  disegno,  che  suppone  intenzioni  ab- 
bastanza complicate. 

Don  Rodrigo,  infatti,  è  spinto  alla  capanna  di  Lucia 
non  solo  dalla  passione,  ma  anche,  e  a  questo  sembra  che 
il  Manzoni  voglia  dare  maggior  risalto,  dal  desiderio  di 
vendicarsi  di  fra  Cristoforo,  il  vaticinatore  della  sua 
sciagura.  Questo  accennava  ad  un  fatto  nuovo,  che  avrebbe 
voluto  un  lungo  e    forse  impossibile  svolgimento.  Presup- 
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poneva,  cioè,  che  l' idea  della  divinità  si  fosse  impadro- 
nita di  don  Rodrigo  fino  allora  ateo.  Solo  questo  spiega 
come  egli  potesse  creder  fra  Cristoforo  causa  della  peste 
toccatagli,  annunziatore  del  castigo  divino.  Ora  Dio,  a 
^ael  malvagio  che  colla  sua  condotta  lo  aveva  sempre  xii- 
sconosciuto,  manifestava  la  sua  potenza,  penetrandogli  a 
forza  l'anima,  im])adronendosi  di  tutte  le  sue  facoltà  e  ri- 
volgendole alla  vendetta  d' un'offesa,  credere  alla  quale 
era  credere  a  Dio.  Don  Rodrigo  riconosceva  suo  malgrado 
l'esistenza  e  la  potenza  divina  ;  o  almeno,  la  sentiva  in 
sé.  Immaginazione  alta  e  ardita,  la  quale  rendeva  la  psi- 
che di  don  Rodrigo  in  quel  momento  d'  una  complessità 
estrema,  che  il  Manzoni  dominava  a  meraviglia,  se  si  ha 
solo  riguardo  a  quella  scena  in  sé  e  per  sé  :  infatti  il 
malvagio  operava  in  perfetta  coerenza  coi  sentimenti  e 
collo  stato  patologico  che  in  quegli  istanti  il  Manzoni  gli 
attribuiva  ;  ma  è  facile  avvertire  che  la  nuova  fase  nella 
quale  entrava  l'anima  di  don  Rodrigo,  richiedeva  una 
lunga  spiegazione,  che  non  poteva  consistere  soltanto  nel 
«  lontano  e  misterioso  spavento  »  *  provato  dal  signo- 
rotto a  quel  fatidico  «  Verrà  un  giorno...  »  di  fra  Cristo- 
foro. Era  questo  l'accenno  ad  una  quarta  conversione-, 
che,  impedita  dalla  morte,  si  indovina,  più  che  non  si  av- 
verta. Descriverla  era  fare  alla  volontà  di  Dio  troppa  e 
troppo  visibile  e  meravigliosa  parte  in  tutto  il  romanzo. 
Conversioni  siffatte  sono  molto  rare,  e  quattro  in  un  solo 
racconto  possono  sembrar  volute  :  già  qualcuno  aveva  mor- 
morato per  le  tre  che  sono  rimaste. 

L'apparizione  di  don  Rodrigo,  in  quanto  è  per  molta 
parte  motivata  da  questo  oscuro  sentimento  del  divino, 
assume  un  aspetto  soprannaturale,  di  cui  il  lettore  può 
pretendere  una  giustificazione,  tanto  più  che  il  Manzoni, 
il  quale  è  un  credente  che  non  nega  mai  i  diritti  della 
ragione,   non    ama    lasciare  il  soprannaturale    senza   uno 


'  Gap.  VI,  p.   78. 

2  Le  altre    sono,  com'è  noto,  quella  di    fra  Cristoforo,    quella 
dell' Innoniina'o  e  quella  tardiva  della  monaca  di  Monza. 
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schiarimento:  la  preparazione  della  conversione    dell' In- 
nominato lo  prova. 

L'autore  dunque  si  metteva  in  un  ginepraio,  che  ora 
punge,  ed  era  facile,  me  che  mi  ci  sono  impigliato,  e  dal 
quale  non  so  come  sarebbe  potuto  uscire  il  Manzoni  stesso, 
senza  ripetere  in  qualche  modo  quello  che  già  aveva  scritto 
per  i^rancesco  Bernardino  Visconti. 

'      Se  egli  non  ha  srorto  sùbito  le  incoerenze  più  o  meno 
visibili  che  mostrai,  o  volli  mostrare,  in  quell'apparizione 
paragonata  colle  sue  idee  morali  e  col  resto  del  romanzo 
e  segno  che  nemmeno  lui  si  sottraeva  al  fascino  di  quella 
vigorosa  rappresentazione  balzata  fuori  dalla  sua  fantasia 
in  un  momento  ispirato.  Ma  chi  scrive,  csperimcnta  spesso 
che  le  immaginazioni  che  di  primo  tratto  più  gli  piacciono, 
sono  appunto  quelle  che  a  mente  calma  lo  soddisfano  meno 
perche  si    reggono  in  virtù  d'una  robustezza  fittizia,  che 
se  li  per  h  ncm  manca  di  fare  clTctto,    sbollito    l'cntusia^ 
sino  della  creazione  sembra  volgare:  accade  allo  scrittore 
-  quello  che  ad  un  pubblico  rozzo,  il  quale,  sbalordito  dalla 
potenza  superficiale  di  una  scena,  non  bada  ai  mezzi  coi  quali 
quc  1  efficacia  fu  ottenuta,  ed  applaude  freneticamente  Ora. 
Il  iMan/om,  tornando  sul  suo  lavoro,  anziché  perdonarsi  le 
incongruenze  del  passo  in  grazia  della  forza  della  conce- 
zione    deve  aver  trovato   in   questa   forza  stessa   qualche 
cosa   di    troppo   scenico.   Io  però   mi  alTretto  a  dire  che 
quantunque  come  vedremo,  questo  giudizio  vada  d'accordo 
censnirr  "^^^^^^^^'  "^"  P"ò  tuttavia  sfuggire  ad  ogni 

Qui  occorre  spiegale  un  accenno  che  ho  fatto  addie- 
tro: 1  apparizione  giunge  inaspettata,  come  un  colpo  di 
scena  ;  chi,  leggendo  la  benedizione  di  fra  Cristoforo  è 
arrestato  dallo  «strido  repentino  »  di  Lucia,  allibisce  •' la 
subitanea,  spaventosa  comparsa  di  don  Rodrigo,  contrasta 
bruscamente  colla  placidita  della  scena  che  ne  è  interrotta 
L  impreparazione,  già  lo  dissi,  produce  quest'elTctto  Ri-* 
cordiamo  che  il  Manzoni  scriveva  a  Claude  Fauriel.men- 
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tre  attendeva  al  suo  capolavoro  :  «  Quant  à  la  marche 
des  événements,  et  à  l' intrigue,  je  crois  que  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  faire  connne  les  autres,  est  de  s'atta- 
cher  à  considérer  dans  la  rcalité  la  manière  4'agir  des 
hommcs,  et  de  la  considérer  surtout  dans  ce  qu'elle  a 
d'oppose  à  l'esjirit  romanesque.  Dans  tous  les  romans,  que 
j'ai  lus,  il  me  semble  de  voir  un  travail  pour  établir  des 
t'ap])orts  intéressants  et  inattendus  entre  les  différents  per- 
sonnagcs,  pour  les  ramencr  sur  la  scéne  de  compagnie, 
pour  trouver  des  événements,  qui  inlluent  à  la  fois  et  en 
dilTérentes  maniéres  sur  la  destince  de  tous,  enfin  une  unite 
artificielle,  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  la  vie  réelle  »  *. 
Nell'epi^dio  che  esamino,  c'è  forse  appunto  questa  ri- 
cerca di  ravvicinamenti  inattesi,  che  al  Manzoni  spiaceva. 
Ma,  se  r  inn)rcparazi()ne  gli  dava  ombra,  non  aveva  a  far 
altro  cht;  presentar  don  Rodrigo  doj)o  aver  dato  al  let- 
tore le  spiegazioni    necessarie. 

Il  guaio  è  che.  probabilmente,  in  quella  comparsa  un'al- 
tra circostanza  oflendeva  il  suo  gusto  :  un  urto  forse  troppo 
vivo  di  j)assioììi,  quel  metter  cosi  di  fronte  don  Rc)drigo 
da  una  parte,  Lucia  e  Renzo  dall'altra  ;  costoro  non  si 
trovano  mai  tutti  insieme  nel  romanzo  :  anzi,  quando 
Renzo  e  don  Rodrigo  sono  di  fronte,  quest'ultimo  è  fuor 
di  senno.  La  scena  prodotta  da  quell'incontro  è  tumul- 
tuosa, per  quanto  l'agitazione  dell'anima  dei  tre  personaggi 
sia,  più  che  altro,  accennala  :  don  Rodrigo  sappiamo  quel 
che  senta  ;  Renzo  è  dei  tre  il  meno  turbato  :  prova  solo 
una  grande  pietà,  che  pure  dev'esser  la  conseguenza  d'  u- 
n' istantanea  lotta  interna;  Lucia  è  combattuta  fra  il  ri- 
brezzo, la  pietà  e  la  paura,  una  ])aura    molto   complessa. 

E  qui  mi  piace  pensare  che  il  Manzoni  abbia  rinun- 
ziato a  quella  scena  per  un'altra  ragione,  la  ])iù  delicata, 
quella  per  la  quale  son  più  tentato  di  approvare  quel  sa- 
crificio. È  un  motivo  che,  se  non  è  una  semplice  ij:)Otesi, 
mostra  con  quanta  finezza  egli  abbia  ]tcnotrato  l'anima 
femminile:  forse  gli  ripugnava  far  tr(»var  Lucia  dinanzi  a 
d«.)n  Rodrigo,  in  un  momento  nel  quale  aiw  he  Renzo  era 


I 
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*    29  maggio   1822,   Epistolario^   I,    242. 
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presente.  Chi  ricorda  che  essa  narra  con  ritroso  pudore 
•davanti  a  Renzo  il  suo  incontro  con  don  Rodrigo  *,  e 
solo  quando  vi  è  costretta,  perché  sente  che,  anche  es- 
sendo senza  macchia,  quella  circostanza  olTusca  la  sua 
anima,  immagina  quanto  più  penoso  sia  jìcr  lei,  mentre 
sta  col  lìdanzato,  trovarsi  di  fronte  a  quel  signorotto,  che 
riia  perseguitata  con  un  sentimento  cosi  impuro.  Il  candore 
di  Lucia  resta  un  po'  contaminato,  sia  pure  senza  sua  colpa, 
poiché  il  pudore  è  tale  virtù,  che  chiunque  lo  può  macchia- 
re, senza  che  la  persona  che  se  ne  adorna  lo  perda  :  è  come 
\m  fiore,  che  non  ha  colpa  se  una  mano  rozza  lo  tocca,  ep- 
pure si  sciupa.  In  quell'incontro  cosi  violento  la  divina  in- 
genuità dell'amore  va  in  parte  perduta,  benché  gli  sposi 
siano  sempre  quali  erano  prima.  Il  Manzoni  vuole  evitare 
ogni  circostanza  che  possa  gettar  l'ombra  anche  più  lieve 
sull'affetto  dei  due  contadini  e,  soprattutto,  su  l' innocenza  di 
Lucia.  In  un  altro  romanzo,  dove  gli  innamorati  non  aves- 
sero un'anima  cosi  candida,  una  scena  di  tal  fatta  non 
urterebbe:  qui  per  il  particolare  carattere  di  quei  fidan- 
zati  la  cosa  muta  aspetto. 

Ma  quanti  lettori  avrebbero  notato  questa  lievissima 
sconvenienza?  Ad  ogni  modo  lo  spirito  sottile  del  Man- 
zoni poteva  scorgere  nel  quadro  qualche  tinta  non'deli- 
<:ata,  qualcuna,  come  già  dissi,  troppo  viva  —  perché  que- 
sta ò  la  scena  più  mossa  di  tutto  il  racconto,  quella  nella 
•quale  il  sentimento  dei  personaggi  è  più  fortemente  col- 
pito e,  per  la  subitaneità  dell'apparizione,  più  gagliarda- 
mente divampa  —  e  infine  qualche  altra  un  po'  trop- 
po fosca. 

L'epilogo  della  vita  di  don  Rodrigo  raccoglie  in  sé 
tanti  elementi  straordinari,  quanti  nessun  altro  luogo  del 
romanzo  :  una  comparsa  inattesa,  che  è  ])iù  di  fantasma 
che  d'uomo  ;  una  lotta  vivissima  di  sentimenti  disparati  ; 
una  fuga  tra  di  spaurito,  di  furente  e  di  pazzo  ;  una  cor- 
sa d'indemoniato  ;  una  morte  miseranda;  un  dialogo  del 
più  stupefacente  cinismo.  C'è  di  che  preparare  un'ango- 
sciosa catastrofe  di  tragedia.  Eppure  1'  iin])ressione  di  tea- 

*  Gap.  II  e  III,  pp.  2^2^. 
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tralita  mi  pare  si  abbia  più  quando  a  questo  brano  ai  ri- 
pensa, che  quando  lo  si  legge,  perché  la  parola  del  Man- 
zoni, anche  qui,  è  molto  sobria  :  questa  è  la  ragione  per 
la  quale  dal  lato  estetico  la  scena  è  accettabile,  nono- 
stame  il  tumulto  ed  i  contrasti  che  in  sé  racchiude. 

Altro  elemento  teatrale  doveva  esser  pel  Manzoni  quel 
soprannaturale,  a  cui  accennai  più  sopra,  perché  il  tea- 
trale consiste  spesso  nell'irragionevole,  in  quello  che  ac- 
cade air  improvviso,  senza  una  sufiìciente  spiegazione,  e 
non  avverrebbe  più  se  que3ta  si  volesse  cercare,  insomma 
nell'inverosimile,  che  è  una  delle  cose,  che  dan  più  om-  ^ 
bra  al  Maixzoni-  Per  lui  la  «  verisimiglianza  »  è  «mezzo 
unico»  per  arrivare  all'* eccitamento  degli  affetti»  e  alla 
«simpatia  al  bene  »  ^  • 

L'inverosimile  è  anche  contrario  al  semplice,  e  quin- 
di all'arte  del  Manzoni.  Egli  preferisce  come  argomen- 
to de'  suoi  scritti  il  comune,  il  quotidiano  :  anzi  se  ne 
compiace  troppo,  perché  questa  fine  di  don  Rodrigo  ci 
mostra  che  egli,  volendo,  avrebbe  potuto  allargare  l'o- 
rizzonte dell'arte  sua,  facendola  capace  di  raccogliere 
nel  suo  ambito  tutte  le  forze  impetuose  della  vita.  Non 
volle:  colpa  del  suo  troppo  rigido  sistema* di  idee.  Sal- 
vo qualche  risj^ettosa  mutazione,  pc^tremmo  ripetere  a 
proposito  di  lui  quello  che  egli  scriveva  al  Fauriel  : 
«...  Que  de  peine  on  a  bien  souvent  pour  faire  mal  ! 
pour  écarter  des  choses  belles  et  grandes  qui  se  présen- 
taient  naturellement  et  qui  n'avaient  d'autre  inconvénient 
que  de  ne  pas  etre  conformes  au  sjstème  étroit  et  arti- 
ficiel  de  l'auteur  !  »  *.  Nell'arte  del  Manzoni  non  trovan 
posto  le  bellezze  che,  pur  non  essendo  quelle  di  minor 
conto,^  si  sottraggono  al  ragionamento  ;  per  esempio  un 
po'  d'immaginoso,  anche  se  non  è  del  tutto  ragionevole, 
non  guasta.  Il  Manzoni,  i>er  contro,  lo  evita  sempre,  tran- 
ne in  quell'apjìarizione  ;  si  pensi  che  egli  giunse  quasi  ad 
osteggiar  la  poesia,  per  quello  che  d' immaginoso  e  d' in-  , 


'■^^\ 


-A   . 


'   0/>crg  i  finii  te  o  rare.   Ili,   21 4  :  Dello  scopo  morale  t  della 
perfetione  estetica  della    Tragedia. 
*   Epistolario,  I,  140. 
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temperante  ha  in  sé.  Una  delle  ragioni  cheandiam  cer- 
cando, dev'esser  dunque  la  medesima,  che  con  altre,  forse, 
lo  indusse  a  sopprimer  la  descrizione  della  Fama,  là  dove 
si' accinge  a  parlar  di  don  Rodrigo  che  fugge  per  salva- 
guardare la  sua  dignità  *. 

S'aggiunga  che  quella  scena  cosi  precipitosa  e  com- 
plessa sarà  parsa  anche  un  po'  scomposta  al  Manzoni, 
■che  del  bello  aveva  un  senso  più  classico  che  egli  stesso 
non  credesse,  e  quindi,  ad  inunagine  del  proprio  spirito, 
aveva  atteggiato  a  compostezza  tutto  il  romanzo. 

Insomma,  dato  che  il  Manzoni  frenò  sempre  la  sua  im- 
maginativa con  quella  che  fu  detta  la  sua  prima  qualità, 
la  ragione,  il  brano  è  un  po'  contrario  all'  impostazione 
dei  Promessi  sposi,  tanto  che  di  primo  acchito  si  stenta 
.a  crederlo  del  medesimo  scrittore  che  compose  quel  libro 
nel  quale  ci  sono  bensì  avvenimenti  straordinari,  ma  son 
tutti  narrati  colla  serenità  dell'uomo  che  trova  di  ogni 
fatto  la  spiegazione  naturale. 

Quell'apparizione  sta  a  sé  ed  ha  qualche  cosa,  per  quanto 
poco,  della  terribilità  che  fu  detta  satanica  :  al  Manzoni 
non  andavano»  a'  versi  le  «  mostruosità  della  scuola  sata- 
nica ».  Egli,  italianissimo  in  questo,  ripudiò  tutto  quel  che 
•di  orrendo  e  di  funebre  aveva  il  romanticismo.  Qualche 
cosa  di  funebre,  benché  non  sia  accompagnato  dalla  ne- 
bulosità che  gli  si  univa  spesso  nei  romantici,  e.  Come 
troppo  nordica,  non  si  confà  al  genio  italiano,  si  può  no- 
tare in  quell'apparizione.  Ma,  appunto  perché  non  é  per 
nulla  vaporosa,  perché  è  di  tinte  meno  fosche  di  quello 
che  sì  sarebbe  potuto  attendere  dall'argomento,  ed  è  in 
qualche  modo,  se  non  irreprensibilmente,  motivata,  il  ro- 
manziere si  sarebbe  dovuto  trattenere  dal  sacrificarla.  Non 
è  ragionevole  cercar  nell'arte  il  terribile  per  il  terribile, 
ma  nenuneno  è  ragionevole  bandirnelo  solo  perché  terri- 
bile. Chi  proceda  con  questo  criterio,  esclude  dal  campo 
dell'arte  veri  capolavori  —  fra  l'altro  jìarecchie  tragedfe 
<ìello  Shakespeare,  il  drammaturgo  prediletto  dal  Manzoni 
—  e  si  oppone  in  qualche  modo  alla  massima  che  la  let- 

*   Bra7ii  inediti,   pp.    327-328. 
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.  teratura  debba  aver  per  soggetto  il  vero,  anche  se  per 
esso  s'intenda  il  vero  morale,  perché  nella  vita  c'è  del 
terribile  che  è  inoralissimo.  Io  credo  quindi  che  l'elemento 
terribile  che  più  spiaceva  al  Manzoni,  sia  il  significato 
morale  dell'episodio,  la  severità  della  pena,  degna  d'  un 
dio  vendicatore. 

Rispetto  all'arte  pura  questo  sarebbe  stato  il  passo  più 
arrischiato  del  romanzo  :  forse  troppo  arrischiato  pel  no- 
stro autore  che,  come  osservò  lo  Zola,  era  «  ardimentoso, 
ma  guardingo  ne'  suoi  ardimenti  %.  Infatti  il  senso  della 
misura  fu  il  suo  più  grande  pregio,  ed  anche  il  suo  di- 
fetto più  grave,  perché  gli  vietò  la  concezione  ardita,  la 
concezione  che  balza  fuori  intera  e  perletta  dalla  fanta- 
sia, senza  che  la  ragione  l'abbia  tro])i)o  tnisurata  co'  suoi 
regoli.  Un  po'  di  scapigliatura  dà  ad  un'opera  d'arte  quel 
profumo  di  giovinezza,  che  è  per  essa  quel  che  la  giocon- 
dità per  un  ragazzo  di  vent'anni.  Il  Manzoni  ebbe  l'ardi- 
^tezza  delle  riforme  i>etisate  :  non  ebbe,  o  piuttosto  non 
volle  avere,  l'arditezza  dell'ingegno  che  crea  e  non  s'im- 
paccia troppo  di  regole  ;  anzi  la  sua  arditezza  di  rifor- 
matore si  appuntò  contro  quest'altra  arditezza,  che  talvolta 
era  andata  troppo  oltre. 

Per  tale  eccessiva  aemperanza,  se  anche  qUell'appari- 
zione  fosse  stata  storica,  è  da  credere  che  il  Manzoni^ 
l'avrebbe  soppressa  ugualiuente,  perché  egli,  non  ostante 
il  suo  realismo,  non  cessa  di  apparire  ad  ogni  momento 
nel  romanzo,  <firettamente  o  indirettamente,  e  soprattutto 
nel  diriger  l'azione,  la  quale  si  conforma  bensi  in  modo 
mirabile  all'ambiente,  alle  circostanze  storiche,  alla  vero- 
simiglianza, ma  non  si  adatta  meno  mirabiimente,  e  già 
lo  dissi,  a*  suoi  particolari  principi  estetici  e  religiosi. 

Il  Manzoni  ha  dato  dell'Hugo  questo  giudizio,  che  in- 
dica quale  sia  la  ])iù  gran  differenza  che  corre  fra  questi 
due  artisti,  e  in  che  consista  la  superiorità  del  primo  sul 
secondo  :  «  Le  situazioni  le  sa  trovare  ;  e,  trovate,  le  sa 
usare;  ma  non  guarda  ^e  siano  ragionevoli»*.  A  que- 
sto jl  Manzoni  ha  badato  sempre  ;  qui,  anche  troppo.  Per 
— —  '-  # 

*  Epistolario^   I,   477. 
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A  pò  nei  suo  spinto.  L  non  sempre    si   ooteva    ain^ntì 
care   con  queste  sue   namU  •   ^        •'  •        F"^^^^    giustiti- 

^nrL  .  '°8'^^  •  »  '•  Ma  poi,  naturalmente.  Primo  la  v^nce 
anc  e  su  ciuesto  punto.  E  Primo  è  certa»  ente  H  M  inzonr 

tutti  i  nerrh*'   Hi  ^„   •    r   ^^^^^^^^'  ^^a    troppo  conscio    di 

Promessi  sòn.i   t  r.'  '^   '"^'''^^^  ^^    estetica  dei 

n.e  vuole  lo  Sforza,  ce^to  ,Ln  belio    ^?^      b^àn^in^Hv" 
q-to^ quello  che  più  spiace  veder  souplesse   'noi  scu- 

to  :  1^  lettori  coJ.i  se  n'avvedrauno.  ^"^  ''""'°  •="'• 

-    Opere  inedite   o   rare     TI      ^«t  .     /ì     / 
^«  m^;,,/^,  ^/  un  pocte.  ^  Diojogue  entre    un    homme 

•^    Opere   varie,    p.    526. 

<   Scritti  postumi  di  A.    J/.,    I,    124. 
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siamo  il  Manzoni  solo  perché  questa  è  un'altra,  forse  la 
la  più  luminosa,  prova  della  sua  coerenza.  Ma  è  proprio 
necessario  in  un  urtista  una  coerenza  continua,  ottenuta 
a  tutti  i  costi  ?  Non  poteva  il  Manzoni  mantenere  quel 
passo,  che  è  esteticamente  irreprensibile,  dando  come  ra- 
gioni di  quella  comparsa  non  la  passione  e  la  paura  di 
Dio,  ma  il  caso  e  il  parossismo  del  male  ? 

Forse,  dunque,  egli  è  stato  qui  vittima  del  suo  siste- 
ma. Dico  «  forse  »,  perché  tutto  questo  mio  lavoro  è  tes- 
suto di  congetture,  le  quali,  se  sono  diffìcili  nell'ambito 
della  critica  storica,  sono  anche  più  malagevoli  e  dub- 
biose nel  campo  della  critica  psicologica  ed  estetica.  Chi 
cerca  le  probabili  ragioni  per  le  quali  uno  scrittore  ha 
seguito  una  via  piuttosto  che  un'altra,  rischia  sempre  di 
cadere  in  sottigliezze.  Chi  sa  su  quante  io  sono  andato 
ahnanaccando,  che  forse  il  Manzoni  non  Sosj)ettò  nep- 
pure ;  chi  sa  se  egli,  per  quanto  scrupolosamente  pesasse 
tutte  le  cose  sue,  non  mi  direbbe  :  «  La  ragione  del  mu- 
tamento è  questa  sola,  semplicissima  ...  ».  E  qui  mi  rive- 
lerebbe quell'unico  motivo  che  io,  forse.  Ira  tanti,  non  ho 
saputo  trovare. 


Gennaio   igoS- 
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Momigliano. 
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Fra  le  modificazioni  alle  quali  furono  sottoposti  i  Pro- 
viessi  sposi  per  ragioni  sempre  gravi,  ma  non  sempre- in- 
discutibili, una  delle  più  notevoli,  se  non  delle  più  evi- 
denti, è  questa  :  'il  Manzoni  smorzò  qua  e  là  le  tinte  colle 
quali  aveva  dipinto  l'amore. 

Quanto  dissi  già  ad  altro  proi)osito,  e  la  ragione  arti- 
stica per  la  quale  il  Manzoni,  non  sempre  avvedutamente, 
ritrasse  con  ritegno  l'amore  *  ;  la  ragione  morale,  la  più 
manifesta,  è  quella  che  egli  stesso  indirettamente  ha  ad- 
ditato nella  sua  omai  troppo  famosa  «Discussione  sul- 
l'amore ne'  romanzi  »  «.  Nell'arte,  come  nella  vita,  il 
Manzoni    fu    talora  un    timido^:   e    questa  è    una  \  delle 


Cfr.   Perché  don  Rodrigo  muore  sul  suo   giaciglio  ? 

*  Vedi  Brani  inediti  dei  *  Promessi  sposi  • ,  per  cura  di  GIO- 
VANNI Sforza,  Milano,  Hoepli,    1905*. 

2  Non  sarà  male  raccontare  a  proposito  di  questa  timidezz» 
un  aneddoto,  che  relego  in  nota  perché  estraneo  al  mio  argomento, 
ma  che  Interesserà  gli  studiosi  del  Manzoni,  poiché,  a  quanto  so,  è 
rimasto  finora  ignoto.  Lo  debbo  alia  gentilezza  d'un  egregio  e  caro 
uomo:  Cesare  Donati,  ben  noto  ai  conoscitori  della  novella  italiana 
contemporanea.  Il  sacerdote  comni.  professore  liafTaele  Masi,  uno 
dei  frequentatori  dello  studio  del  Manzoni,  notava  da  qualche  temjxì 
nelle  sue  visite  al  poeta  un  misterioso  tavolone  sul  quale  andava 
crescendo  ogni  giorno  una  montagnola  di  libri  che  nessuno  aveva 
mai  toccati.  Un  giorno  finalmente  manifestò  la  sua  curiosità  a  don 
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prove  più  evidenti  che  ne  abbia  date.  Nell'amore  non  v'é 
nulla  di  immorale  :  se  è  discutibile  l'opportunità  degli 
scrupoli  d'un  artista  che  stia  per  ritrarre  un  fatto  immo- 
rale, sono  senz'altro  condannabili  quelli  di  chi,  temendo 
che  l'opera  sua  cada  in  cattive  mani,  si  proibisce  la  rap- 
presentazione d'un  l'atto  non  solo  bellissimo,  ma  anche 
moralissimo. 

Ora  appunto  il  freno  morale  fu  soverchio  nel  Manzo- 
ni ;  tanto  che  si  può  dir  col  Panzacchi,  che  «  tra  le  sue 
mani  una  questione  letteraria  si  riduce  sempre  ai  mini- 
mi termini  di  un  caso  di  coscienza»'.  Nella  redazio- 
ne definitiva  gli  scrupoli  lo  indussero  a  soppressioni  e 
a  modificazioni  non  tutte  giustifitate.  Cosi  io  comprendo 
benissimo  che  l'aver  abbreviato  l'episodio  della  monaca  lo 
abbia  costretto  a  rinunziare  a  questo  tratto  arguto,  stra- 
namente ardito  in  lui  che  sull'amore  non  ischerza  mai  : 
Egidio,  diceva  il  Manzoni,  divenuto  padrone  della  casa 
vicina  al  chiostro  abitato  da  tante  «  don'zellette,  le  qnali 
non  erano  tutte  bimbe»,  pensò  che  il  dominio  che  po- 
teva esercitar  sul^  monastero  dall'abbaino  di  casa  sua,  era 
«assai  più  importante  che  suo  padre  non  lo  aveva  cre- 
duto» (B.  /.,  p.  112).  Ma  non  comprendo  perché  il  Man- 
zoni abbia  cancellato  la  bellissima  pagina,  colla  quale  nella 
prima  minuta  aveva  descritto  i  sentimenti  provati  da  Lu- 
cia quando  arrivò  alla  sua  casetta  dopo  il  voto  pronun- 
ziato (pp.  36Ó-367).  Era  tra  i  prodotti  migliori  della  sua 
sapienza  psicologica  :  chi  la  ricorda  mi  dà  ragione,  se  io 
affermo  che  non  certo  la  coscienza  della  propria  inetti- 
tudine a  descriver  l'amore  lo  indusse  a  fargli  cosi  poca 
parte  nel    romanzo  2.  Non  so    tenermi    dal   riportarne  un 

Lissauder,  il  quale,  sorridendo  e  tendendo  il  braccio  verso  il  gran 
mucchio,  si  accostò  al  suo  Interlocutore  sussurrandogli  all'orecchio  : 
«A  cavai  donato  non  si  guarda  in  bocca  >.  Nuova  ed  arguta  ap- 
plicazione d'un  vecchio  proverbio,  che  nessuno  avrebbe  sospettata 
fra  i  lettori  dei  biglitttti  laudativi  coi  quali  il  Manzoni,  per  un 
timido  scrupolo  di  cortesia,  ricambiava  i  troppo  reverenti   donatori. 

*  Nuova  Antologia j   i6  die.    1898,   p.    585. 

2  Intendo  cosi  negare  quanto  scrisse  a  questo  proposito  Da- 
miano   AVANCINI    {L'amore  nei    «  Promessi  sposi  »  /    La  Monaca 
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passo,  perché  chi  legge  veda  con  quanta  delicata  indeter- 
minatezza ii  Manzoni  accennasse  ad  un  pensiero,  che  nel- 
l'anima stessa  innocente  di  Lucia  non  poteva  assumere  una 
forma  più  precisa  :  «  Tremava  ancora  nel  pensiero  che  Fer- 
mo potesse  essere  informato  del  suo  ratto,  della  sua  pri- 
gionia, e  non  sapesse  esattamente  com'ella  aveva  fuggito 
ogni  pericolo  ;  la  poveretta,  mentre  aveva  rinunziato  a 
Fermo,  avrebbe  voluto  ch'egli  sapesse  eh' e  Ha  era  in  tutto 
degna  di  lui».  Si  leggano  ancora  le  otto  linee  che  se- 
guono, e  si  pensi  quanta  verità  di  sentimenti  contrari  e 
quanta  finezza  d'umorismo  vi  siano  in  quel  desiderio  di 
Lucia  che  Fermo  ogni  giorno  si  ricordasse  che  era  suo 
dovere  dimenticarla.  A  tutto  questo  il  Manzoni  ha  rinun- 
ziato :  ed  ha  fatto  male.  Io  non  sono  dell'opinione  del 
Valgimigli,  che  lo  scusa  d'aver  cancellato  qualche  cosa  di 


di  AIo7ua,  Milano,  Albrighi,  Segati  e  C,  1898,  p.  9).  Quello 
che  è  rimasto  nei  Promessi  sposi  e  quello  che  fu  stampato  nel 
Brani  inediti ^  a  chi  legga  con  attenzione  provano  ben  altro  ;  anzi, 
fan  supporre  che,  se  si  conoscessero  tutte  quelle  scene  d'amore  sop- 
presse —  e  io  sarei  molto  curioso  di  leggerle,  —  si  vedrebbe  sem- 
pre meglio  quant'arte  il  Manzoni  abbia  sacrificata  alla  morale.  Na- 
turalmente quelle  scene  saranno  state  «corrette,  come  quasi  tutti  l 
Brani  inediti,  ma  la  lima  ne  avrebbe  fatto  dei  capolavori.  Cosi, 
che  cosa  sarebbe  diventato,  con  pochi  ritocchi,  questo  semplicissimo 
spunto  ?  €  Finalmente  Agnese  indicò  all'ospite  la  stanza  dov'egll 
doveva  coricarsi  :  era  quella  di  Lucia.  Fermo  amò  meglio  di  an- 
darsi a  gettare  sul  picciolo  fenile,  adducendo  motivi  di  precau- 
zione per  la  salute»  (p.  556).  Bellissima  arditezza,  che  non  ha 
T\%conÌTO  lìti  Promessi  sposi.  —  L'altra  ragione  addotta  dall'Avan- 
cini  per  questo  genere  di  sojìpressioni,  è  che  il  Manzoni  si  dev'es- 
sere accorto  che  «il  dar  troppa  parte  allo  svolgimento  dell'amore 
dei  due  giovani  sposi  era  un  rendere  sproporzionato  il  lavoro,  dal 
momento  che  la  storia  di  Renzo  e  Lucia  non  doveva  essere  che 
il  filo  e  la  guida  di  tutto  il  resto  che  intendeva  narrare»  (p.  12). 
Questa  ragione  è  peggiore  dell'altra,  perché  «tutto  il  resto»  non 
doveva  essere  che.  la  cornice.  [Il  lettore  vede  da  sé  cosa  dovrei  ora 
correggere  in  questa  nota.  Ma  è  inutile  eh'  io  vi  metta  le  mani,  spe- 
cialmente perché  qui  —  come  altrove  —  ci  sono  osservazioni  che, 
a  esser  raddrizzate  con  coerenza  colle  mie  idee  j)resenti,  richiede- 
rebbero il  rifacimento  di  tutto  lo  studio]. 
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buono,  dicendo  che  alcuni  suoi  tagli  sono  come  quelli  d'un 
valente  chirurgo,  che  incidono  talora  anche  qualche  pezzo 
di  carne  viva  *  :  spesso,  se  non  sempre,  il  Manzoni  avrebbe 
potuto  evitar  questi  sacrifici. 

Cosi,  per  venire  all'argomento  più  iniportante  di  que- 
sto mio  studio,  egli  avrebbe  dovuto  mantenere  con  poche 
mutaziomil  colloquio  quale  avviene  nella   prima   stesura 
tra  i  fidanzati  che  si  ritrovano  nel   lazzaretto  (B.  I.     pp 
56Ó.57Ó  z=  Pr.  sp.,  cap.  XXXVI).  Nell'ultima  redazione 

10  ha  per  parecchi  rispetti  guastato.  Infatti,  senza  notare 
che  il  dialogo  vi  riesce  un  po'  lungo,  la  figura  di  Lucia 
appare  più  fredda  che  nella  prima  minuta.  Certi  •  delica- 
tissimi tocchi,  che  rappresentano  al  vivo  la  lotta  interna 
di  quell'anima,  nei  Promessi  sposi  mancano.  Ma  non  di 
questo  direttamente  si  può  far  colpa  al  Manzoni,  perché 
questa  non.ò  che  la  logica  conseguenza  dell'essere  già  il 
voto  svelato  quando  i  fidanzati  si  ritrovano  :  bensi  del- 
l'aver soppressa  la  confessione  diretta    del  voto. 

Esaminiamo  lutto  l'episodio.  Ecco  in  qual  modo  iuco- 
mincia  il  passo  nei  Brani  inediti  :  mentre  Fermo  cercava 
Lucia,  «  senti  venire  una  voce...  una  voce,  giusto  cielo  I 
che  egli  avrebbe  distinta  in  un  coro  di  cento  cantanti*, 
e  che,  con  una  modulazione  di  tenerezza  e  di  confidenza,' 
Ignota  ancora  al  suo  orecchio,  articolava  parole  che  forse 
in  altri  tempi  erano  state  pensate  per  lui,  ma  che  cer- 
tamente non  gli  erano  mai  state  proferite  :  Non  dubi- 
tate ;  son  qui    tutta  per  voi  :  non  vi  abbandonerò    mai  ». 

11  Manzoni  non  aveva  attribuito  a  Lucia  in  nessun  luogo 
del  suo  romanzo  un  pensiero  di  dedizione  cosi  completa  : 
quindi  cancellò  quel  passo  per  mantenersi  coerente,  non 
riflettendo  che  avrebbe  potuto  mitigar  quelle  i^arolc  iier 
non  alterare  il  carattere  della  ragazza,  e  far  si  che  esse 
risvegliassero  nell'animo  di  Renzo,  già  informato  del  voto, 

^  Di  oicwii  criteri  d'arte  onde  il  Manzoni    rifece   i    «  Pro- 
messi  sposi»,   in   xVatura  ed  Arte,    1904.1905,   fase.    XII,    p.   807. 


LA    RIVELAZIONE    DEL    VOTO    DI    LUCIA 


41 


il  rimpianto  più  accorato  che  mai  d'aver  perduta  Lucia. 
Ma  questa  sarebbe  parsa  al  Manzoni  una  ricerca  d'effetto 
auche  peggiore  di  quelle  parole  di  Lucia,  che  poi  gli  do- 
vettero sembrar  volutamente- suggestive.  Ebbe  torto,  e  cor- 
resse malamente  cosi  :  «  ....  gli  vien  »  «  all'orecchio  una 
voce . .  .  Oh  cielo  !  è  possibile  ?  Tutta  la  sua  anima  è 
in  quell'orecchio  :  la  respirazione  è  sospesa  ...  Si  !  si  ! 
è  quella  voce  . .  .  Paura  di  che  ?  »  diceva  quella  voce 
soave:  «abbiam  passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi 
ci  ha  custodito  finora  ci  custodirà  anche  adesso  ».  Renzo 
non  può  più  scorgere  in  queste  parole  un  significato  che 
gli  ricordi  l'amore  di  Lucia  per  lui  ;  la  sua  commozione 
qui  è  descritta  più  concisamente,  ma  con  un  tocco  meno 
profondo  della  descrizione  di  quella  voce  e  dell'analogia 
di  que|le  parole  con  il  suo  sentimento.  Io  dubito  che  il 
Manzoni  non  i)ensasse  a  questa  verità  :  limando  si  deve 
badare  anclic  a  questo,  che  spesso  l'autore,  divenuto  cor- 
rettore, non  sente  più  tutta  la  bellezza  d'un  passo  scritto 
in  un  momento  d'  ispirazione,  sicché,  volendo  togliere  i 
difetti,  non  s'avvede  di  levare  anche  i  i)regi  ;  giudicando 
analiticamente  il  proprio  scritto,  diventa  incapace  d'  un 
retto  giudizio  sintetico.  Il  Manzoni,  che  fu  cosi  paziente 
correttore,  forse  non  lo  fu  abbastanza  :  avrebbe  dovuto, 
dopo  la  correzione,  confrontar  nel  complesso  le  singole 
scene  delle  due  stesure  ;  allora,  forse,  avrebbe  veduto  che 
talora  la  correzione  aveva  guastato  e  il  raziocinio  aveva 
soffocato  il   sentimento. 

Torniamo  a  noi.  «  In  tre  balzi  girò  la  capanna,  fu  su 
la  porta,  vide  una  donna  inclinata  sur  un  letto,  che  an- 
dava as.sestando.  Lucia  !  chiamò  Fermo,  con  gran  forza 
e  sottovoce  ad  un  tempo:  Lucia  !».  E  nei  Promessi  sposi: 
€  Lucia  !  v'ho  trovata  !  vi  trovo  !  siete  proprio  voi  !  siete 
viva!  esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante».  A 
me  pare  più  efficace  la  semi)licissima  esclamazione  della 
prima  stesura,  con  quella  descrizione,  sia  juire  un  po'  im- 
pacciata, del  tono  di  voce.  Dopo  l'esclamazione  di  Lucia  : 
«Oh  Signor  benedetto!»,  nel  romanzo  incomincia  subito 
il  dialogo,  prima  rotto  e  affannoso,  poi  più  tranc^uillo. 
Nella  redazione  originaria  invece  il  Manzoni  aveva  frap- 
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posto  fra  quelle  due  esclamazioni  e  il  principio  del   dia- 
logo un  indugio  che   era   certo   troppo   lungo,    ma  accor- 
ciato sarebbe  stato   un   grande   accorgimento   psicologico, 
perche  il  ritrovarsi  cosi,  improvvisamente,  dopo  tanta  scia- 
gura, dopo  tanti  casi,  doveva  produrre  per  qualche  istante 
nell  animo  dei  due  innamorati  un  tale    tumulto   di   senti- 
menti e  di  pensieri  da  impedir  loro  di  trovar  la  parola  * 
specialmente  poi  in  quello  di  Lucia,    nella  quale   doveva 
risorger  più  fiera  la  lotta  fra  il  voto  e  l'amore  ancor  vivo. 
«Fermo    rimase   su   la   porta,    tacito   e   ansante,  e  Lucia 
pure,  dopo  quel  grido,  stette   immota  in  silenzio  più  tem- 
pò  che  non    bisogni    a    raccontare    in   compendio    le    sue 
vicende  dal  punto  in  cui  l'abbiamo  lasciata  ».   E  seguono 
più   di   tre   pagine   d'interruzione:    troppe   certamente,  e 
male  impiegate.  In  questo  frattempo  la  commozione  destata 
nel  lettore  da  quell'incontro  va  in  gran  parte  perduta  II 
racconto  delle  vicende  di  Lucia  qui  non  è  a  suo   luogo  • 
e  bene  il  Manzoni  l'ha  poi  tolto.  Ma  quel   silenzio  è    in- 
dovinato: solo  bisognava  o  lasciar    vuoto  quell'istante  di 
indugio  o  riempirlo  con  poche  lince  efTicaci  di  analisi  psi- 
cologica. Nella  prima  stesura    il    principio   del   dialogo   è 
ancor  ritardato  da   un'osservazione,   che    nell'ultima   non 
poteva  restare,  almeno    in   quella    forma  un  po'  brutale  • 
«Fermo  era  dimorato  su   la  porta  ;  e  di  là  il  suo  secondo 
sguardo  s'era  rivolto  su  la  i)ersona  alla  quale  quelle  pa- 
role^  erano    state    dirette;  e    fu  molto   contento   quando 
vide  a  che  sesso  ella  apparteneva  ».  Qui  al  Manzoni   era 
mancata  quella  delicatezza  di  tocco,  che  è  il  maggior  pre- 
gio  del  modo. come  egli    dipinge  l'amore:    inoltre   questo 
tratto  sarebbe  forse  anche  stato  incoerente,  perché  in  nes- 
sun altro  luogo  Renzo  dubita  di  Lucia  e,  ad  ogni   modo 
ne  avrebbe  dubitato  con  un  sentimento  un  po'  più  riguar- 
doso. Questo  era  un  insulto,  che,  pur  .senza  colpa  di  Lu- 
cia, offuscava  la  purezza  della  sua  figura. 

Sulle  prime  battute  del  dialogo  non  c'è  che  da  osservar 
questo:  Lucia  dapprima  domandava  a  Pernio:  «—  Eia 
peste^j-    L'ho    avuta.  -  Ah  !  fece  Lucia  con  un  gran 

*   Le  ])rimc   dell'episodio. 
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respiro,  che  significava  assai  più  che  un:  me  ne  ralle- 
gro infinitamente  ».  Il  Manzoni  ha  poi  tralasciata  l'in- 
terpretazione  di   questo   sospiro,   e   forse  a  ragione  :    ora 

.  che  abbiam  sottocchio  le  due  redazioni,  quel  semplice 
«Ah!»  dell'ultima  ci  dice  da  solo  tutto  quello  che  il 
Manzoni  aveva  espresso  in  un  periodo.  Non  c'è  forse  nes- 
sun altro  poeta  che,  faccia  tanto  a  fidanza  colla  sagace 
attenzione  del  lettore.  ' 

Poi,  a  poco  a  poco,  nella  prima  redazione  il  discorso 
s' incammina  versa  la  rivelazione  del  volo  :  nei  Proinessi 
sposiy  invece,  di  questo  si  parla  quasi  subito,  perché  Renzo 
ne  è  già  informato  per  quanto  glie  n'ha  fatto  scrivere 
Agnese.  Vediamo  le  ragioni   del   mutamento.   Quella   che 

•  appare  subito  evidente  è  questa  :  che  la  rivelazione  fatta 
dalla  bocca  stessa  di  Lucia  avrebbe  prodotto  una  scena 
passionata,  che  non  entrava  nei  canoni  estetico-morali  del 
Manzoni.  Uno  dei  difetti  maggiori  della  sua  arte  derivò 
dall'aver  immedesimati  canoni  estetici  con  canoni  morali- 
Quale  mirabile  dialogo  sarebbe  potuto  uscire  da  quella 
situazione,  vedremo  esaminando  la  prima  stesura. 

Ma  il  mutamento  dovette  esser  suggerito  anche  da  al- 
tre ragioni:  il  Manzoni  con  quella  tal  lettera  ha  voluto 
evitare  un'inverosimiglianza,  della  quale  però  noi,  sem- 
plici lettori,  non  ci  saremmo  avveduti.  Nel  brano  inedito 
in  cui  si    descrive    l'incontro   di    Fermo  e  di    Agnese   al- 

.  tempo  della  peste,  il  fidanzato  pensando  che  omai  don  Ro- 
drigo non  può  più  opporsi  al  suo  matrimonio,  si  doman- 
da :  «  Perché  [Lucia]  non  è  venuta  con  me  ?  con  me,  suo 
promesso  ?  con  me,  che  doveva,  che  poteva  divenir  suo- 
marito?  che  ostacolo  v'era  più?»  (p.  553).  Quest'osta- 
colo nemmeno  Agnese  nella  prima  redazione  non  lo  co- 
nosceva :  che  la  madre  ignorasse  le  ragioni  della  condotta 
d'una  figliuola  che  non  le  nascondeva  mai  nulla,  poteva 
parere  inverosimile.  Ma  vi  son  ])assi  dell'ultima  stesura 
che  dimostrano  che  il  Manzoni,  rijiensando  poi  a  questo 
fatto,  s'era  con-vinto  che  in  realtà  quest'  inverosimiglianza 
non  esisteva  :  è  una  meraviglia  e  un  tormento  vedere  in 
che  rete  di  considerazioni  egli  fosse  continuamente  avvi- 
luppato quando  lavorava.  Nell'ultima  redazione  egli  dice- 
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che  Lucia,  giunta  nel  racconto  del  ratto  al  punto  del  voto, 
si  arrestò,  e  spiega  cosi  questo  suo  ritegno  :  «  II  timore 
-che  la  madre  le  desse  dell'imprudente  e  della  precipi- 
tosa ;  .  .  .  aìiche  una  certa  vergogna  della  madre  stessa, 
una  ripugnanza  inesplicabile  a  entrare  in  quella  mate- 
ria ;  tutte  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella 
•circostanza  importante»  (cap.  XXIV).  Fu  notata  anche 
da  altri  ^  come  delicatissima  la  frase  che  hoj  sottolineata 
e  che  ci  ricorda  come  già  in  un'altra  occasione  Lucia 
-avesse  taciuto  «  per  motivi  giusti  e  puri  ».  Proseguendo, 
il  Manzoni  evita  l'apparenza  dell'inverosimiglianza  della 
prima  redazione  —  nella  quale  Agnese  insisteva  invano 
perché  Lucia  le  spiegasse  il  proprio  contegno  misterioso 
(PP-  3^v5-3^ó)  —  facendo  si  che  il  discorso  sia  interrotto 
dalla  comparsa  del  cardinale.  Qualche  pagina  ajìpresso  il 
romanziere  nota  bene  come  a  Lucia  spiacesse  quel  sot- 
terfugio^ e  pure  non  sapesse  decidersi  a  rivelare  il  secreto 
(cap.  XXV):  questo  è 'il  tormento  dei  timidi,  che  sono 
combattuti  fra  il  desiderio  di  evitare  il  dolore  che  sarà  loro 
cortamente  cagionato  da  un  atto  più  o  meno  coraggioso, 
e  il  timore  delle  conseguenze  del  loro  indugio.  Ma  qui 
bisogna  osservare  che  spesso  poi  accade  che  il  timido, 
che  ha  schivato  sempre  quel  tale  atto  coraggioso,  si  de- 
cide a  compierlo  proprio  quando  gli  costa  più  risolutezza, 
perché  si  lascia  ridurre  fino  al  jìunto  in  cui  l'indugio 
non  può  più  prolungarsi,  e  quindi  egli  è  obbligato  ad  ope-" 
rare.  Ora  che  ho  scritto  questo,  mi  cade  in  mente  un'os- 
servazione che  il  Manzoni  stesso  fa,  dopo  aver  riferito  il 
consiglio  dato  da  Agnese  a  Fermo  di  andar  dal  dottor 
rèttola:  «Nelle  situazioni  molto  imbrogliate  il  parere  che 
piace  più  è  quello  di  pigliar  tempo  per  avere  un  altro 
parere  definitivo:  ogni  Consiglio  che  suggerisca  una  ri- 
soluzione presenta  ostacoli,  difiìcolta,  nuovi  imbrogli: 
ma  questo,  di  consigliarsi  di  nuovo  e  meglio,  e  semplice, 

*  GiovanniNkcri,    Commenti    critici,  estetici    e    biblici   sui 
«  Promessi  sposi  •   di    Alessandro    Manzotti,     ^^lilano,    Scuola  tipo- 
grafica Salesiana,    1905,  III  parte,  p.   94.  Qualche  cosa  di  slmile  al 
passo  citato  si  trova  a  pp.   307  e  372  dei  B.  I, 
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non  nuoce  e  nello  stesso  tempo  dà  una  lusinga  inde- 
terminata che  per  questo  mezzo  si  troverà  una  uscita  » 
(p.  641).  A  Lucia  nei  /yra;// r7nf(/z7/ accadeva  qualche  cosa 
di  simile  :  la  sua  anima  timida,  tra  per  inconscio  pudore^ 
tra  per  il  timore  dei  rimproveri  della  madre  meno  scru- 
polósa e  men  religiosa  di  lei,  s'era  sempre  trattenuta,  fin- 
ché dinanzi  a  Fermo  incalzante  non  poteva  più  sfuggir  la 
confessione.  Nei  Promessi  sposi  invece  ella  si  decide  a 
rivelare  il  voto  nell'ultimo  abboccamento  che  ha  colla 
•madre  prima  d'andar  con  donna  Prassede  (cap.  XXVI), 
e  un  po'  volontariamentp  un  po'  involontariamente  ne 
prende  occasione  dal  fatto  che  l'Innominato  le  aveva  as- 
segnata come  dote  quella  somma,  che  Lucia  già  nei  Brani 
inediti  aveva  proposto  si  fosse  divisa  ^on  Fermo,  provo- 
cando quelle  donìande  insistenti  e  vane  di  Agnese:  dun- 
que il  Manzoni  antecipando  la  rivelazione  tolse  via  l'in- 
verosimiglianza della  facile  acquiescenza  di  Agnese  al 
silenzio  di  Lucia,  ma  non  badò  al  fatto  che  all'inverosimi- 
glianza il  lettore  non  avrebbe  più  pensato,  dopo  che  quel 
tal  colloquio  era  stato  accortamente  interrotto  col  soprav- 
venir del  Borromeo. 

Certo  la  scena  della  rivelazione  ad  Agnese  è  abilissi- 
ma, e  in  essa  è  dipinta  con  molta  delicatezza  la  lotta  che 
in  Lucia  si  combatte  fra  il  sentimento  religioso  e  l'amore: 
ma  la  rivelazione  a  Renzo,  riportata  in  forma  drammatica 
e  non  narrativa  come  questi»,  sarebbe  stata  altra  cosa  ;. 
forse  un  po'  troppo  drammatica  perché  il  Manzoni  non  se 
ne  adombrasse  come  di  scena  un  po'  contraria  alla  sua 
arte  semplice,  schiva"  di  fiammeggiamenti  improvvisi,  di 
sorprese,  di  tutto  ciò  che  rassomigliasse  anche  di  lontano 
ad  un  colpo  di  scefia.  Si  cadeva, in  uno  di  quei  contrasti 
ai  quali  egli  era  cosi  avverso,  in  un  contrasto  d'amore,. 
per  dipingere  il  quale,  volesse  o  no,  non  sarebbe  bastata 
la  mitezza  consueta. 

Il  Manzoni  con  quella  rivelazione  alla  madre  tolse  via 
anche  un  altro  passo  inverosimile  contenuto  in  un  brano 
inedito  cancellato  (p.  462),  nel  quale  giustamente  Fermo- 
si  domanda  perché  mai  Lucia  non  venga  a  lui  per  spo- 
sarlo e  gli  mandi  invece   quella   somma,  che   nell*  ultima 
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redazione  è  poi  spedita  insieme  con  una  lettera,  nella 
quale  il  segretario  di  Agnese  spiega  a  Renzo  la  faccenda 
del  voto  :  anche  qui  la  descrizione  dei  sentimenti  che  prova 
Renzo  all'annunzio,  è  eflìcace  (cap.  XXVII),  ma  non  certo 
quanto  poteva  esser  quella  della  rivelazione  del  voto  fatta 
•da  Lucia  a  Renzo  in  persona.  Chi  mi  obbiettasse  che  que- 
sto rimprovero  è  ingiusto,  perchè  tutti  gli  argomenti  sono 
ugualmente  buoni  per  un  artista  che  li  senta,  disconosce- 
rebbe, come  molti  fanno,  una  verità  incorUrastabile  :  che 
esistono  realmente  oggetti  i  quali  hanno  in  sé  una  potenza 
di  suggestione  maggiore  di  altri,  perché  ci  toccano  pili 
da  vicino.  Questi  oggetti  sono  quelli  che  interessano  un 
maggior  numero  di  persone  :  cosi  qualunque  poeta  di  qua- 
lunque tempra  si -sente  più  ispirato  da  una  meravigliosa 
giornata  di  maggio  che,  poniamo,  da  un  pezzetto  di  carta 
che  egli  si  diverte  a  sminuzzare.  Sarebbe  stato  certo  mi- 
gliore argomento  d'arte  la  rivelazione  diretta  che  ;  quella 
indiretta:  le  due  anime  si  sarebbero  trovate  in  un  con- 
tatto più  immediato  ;  nulla  di  men  che  animato  si  sarebbe 
interposto  fra  loro.  Una  lettera,  per  quanto  viva,  non 
move  in  un  innamorato  l'onda  di  sentimenti  che  move  ni 
lui  la  presenza  dell'amata,  che  gli  dice  colla  propria  voce 
le  stesse  cose  contenute  nella  lettera  :  peggio  poi  se  que- 
sta non  è  scritta  da  lei,  ma  da  un  estraneo  che  interpreta 
•ciò  che  a  sua  volta  è  già  interpretazione  d'  una  persona 
che  "ha.  saputo  la  cosa  da  quella  ragazza. 

Si  aggiunga  che  l'incertezza  nella,  quale  Fermo  era 
lasciato  nella  prima  redazione  circa  i  sentimenti  di  Lucìa, 
offriva  al  Manzoni  l'opportunità  di  ritrarre  la  dolorosa  con- 
dizione in  cui  si  trovava  l'animo  di  Fermo  :  di  questo  sono 
rimasti  un  accenno  in  un  brano  inedito  (pp.  534  sgg.)  e 
qualche  cosa  di  più  nel  passo  già  citato  dell'incontro  fra 
Agnese  e  Fermo  (p.  553). 

Da  quanto  ho  detto, finora  risulta  evidente  che,  inter- 
rotto il  dialogo  fra  Agnese  e  Lucia  dalla  venuta  del  car- 
dinale, soppresso  quel  brano  inedito  già  riferito  com«  can-  - 
celiato  nell'edizione  dello  Sforza,  ed  evitato  il  colloquio 
tra  Fermo  ed  Agnese  durante,  la  peste,  ogni  inverosimi- 
glianza era  tolta.  Eppure    questo    non  bastò  al  Manzoni, 
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perché  nei  Promessi  sposi  queste  tre  modificazioni  furono 
-  fatte,  ma  non  ritardarono  la  rivelazione.  Se  poi  il  Man- 
•  zoni  avesse  ancora  osservato  che  i  timid'.  si  lasciano  spesso 
ridurre  ad  operare  proprio  quando  l'azione  richiede  più 
coraggio,  non  ci  sarebbe  stata  più  alcuna  ragione  -accet- 
tabile per  trasformar  la  prima  stesura.  Forse  egli  si  di- 
menticò di  questa  tendenza  dei  timidi,  più  probabilmente 
la  ricordò  :  certo  però  nemmeno  ad  essa  non  diede  gran 
peso.  Eliminata  cosi  la  questione  dell'  inverosimiglianza  e 
quella  della  timidezza,  noi  vediamo  chiaramente  la  vera 
ragione  del  mutamento  :  un  canone  estetico-morale,  quello 
che  regge  tutta  l'arte  del  Manzoni.  Nelle  sue  correzioni 
3'  intravvedc  tutto  il  lavorìo  critico  che  scn  venuto  rico- 
struendo, ma  si  vede  bene  che  per  lui  la  questione  in  ul- 
tima analisi  s'è  ridotta  all' infrazione  di  quel   canone. 

Chi  raffronti  un  po'  minutamente  i  Brani  inediti  coi 
Promessi  sposi,  coglie  spessissimo  il  Manzoni  avviluppato 
da  scrupoli,  i  quali   non    sono    sempre  giusti  e  non  atie- 

'  stano  sempre  una  ccncezione  larga  dell'arte,  delle  sue  re- 
gole e  della  sua  libertà,  ma  mostrano  quale  coscienza  egli 
avesse,  anche  esagerata,  di  questa  verità  che,  trascurata 
dai  più  dei  moltissimi  romanzieri  contemporanei,  è  certo 
una  delle  cause  per  le  quali  l'opera  loro  non  è  vitale: 
la  bellezza  d'  un'opera  d'arte  dipende  non  solo  da  cause 
generali  e  facilmente  visibili,  ma  anche  da  tutto  un  com- 
plesso di  minimi  particolari,  che  il  sem^^lice  lettore  non 
avverte  ad  uno  ad  uno,  ma  dei  quali/ riuniti,  sente  l'ef- 
fetto pur  senza  sapere  donde  derivi.  Certe  piccole  imper- 
fezioni, certe  piccole  incoerenze,  talora  ad  una  ad  una 
non  si  avvertono,  ma  riunite  insieme  fan  si  che  un  per- 
sonaggio riesca  scialbo.  V'è  però  un'arte  che  fa  dimenticar 
queste  piccolezze:  questa  non  «  l'arte  più  caratteristica 
del  Manzoni,  che,  ^n\x  che  arte  di  sùbite  intuizioni  e  di 
larghi  tratti,  è,  in  una  certa  misura  anche  per  volontà  del 
Manzoni  stesso,  arte  di  meditazione  paziente  che  dura  fa- 
tica, prima  di  trovar  se  stessa;  arte  analitica,  più  che  sin 

.  tetica,  arte  grande  fatta  spesso  di  molte  piccole  cose.  Nei 
Promessi  sposi  non  è  frequente  la  frase  che  arresta  il 
lettore  come  dinanzi  all'  improvviso  spalancarsi  d' una  porta 
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che  schiude  all'occhio  impensate  lontananze  di  orizzonti  : 
si  sente,  leggendoli,  che  sono  frutto  più  di  ragione  e  di 
meditazione  che  d'intuizione  geniale.  Dante  ha  fuse  insie- 
me r  una  e  l'altra  arte  ed  è  sommo  in  entrambe  :  non 
ripetiamo    dunque    l'errore    di    mettergli    vicino    il  Man- 
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Il  carattere  dell'arte  del  nostro  romanziere  spiega  le 
sue  particolarità  e  molti  dei  cambiamenti  non  sempre  ot- 
timi, ai  quali  s'è  indotto.  In  un  tempo  in  cui  in  Italia  di 
solito  si  concedevano  con  tanta  furia  alla  curiosità  del 
pubblico  le  opere  letterarie,  questo  procedimento  del  Man- 
zoni aveva  anche  un  grande  significato  istruttivo:  nessun 
romanziere  lo  uguagliò  poi  in  questa  pazien^ja  di  lavoro, 
pochissimi  lo  imitarono,  forse  anzi  uno  solo,  e  non  abba- 
stanza e  non  sempre  :   il  Fogazzaro  ^. 


* 


Torniamo  al  nostro  episodio.  Lucia,  benché  forzata, 
trova  le  parole  adatte  per  svelare  il  voto  a  Fermo  ;  il 
Manzoni,  nel*  modo  come  ritrae  la  .scena,  supera  quasi 
magistralmente  la  difficoltà  che  aveva  sentito  di  far  parlare 
quell'anima^con  un  linguaggio  adatto  alla  sua  innocenza. 
Non  tanto  però  che  non  gli  sfugga  qualche  espressione 
più  passionata  che  egli  non  volesse.  Quando  Fermo  le  dice 
che  è  venuto  a*  cercarla  perché  gli  fu  riferito  che  ella  era 
nel  lazzaretto,  Lucia  esce  in  un'esclamazione  che  tradisce 
l'angoscia  della  sua  anima  combattuta  fra  l'amore  ancor 
vivo  suo  malgrado,  il  sentimento  religioso  che  la  astringe 
al  voto,  quel  tal  pudore  di  rivelarlo,  e  il  timore  che  que- 
sta rivelazione  affligga  troppo  Fermo  e  produca  una  scena 

*  [Bisogna  che  almeno  qui  avverta  espressamente  che  ora  il  mio 
pensiero  è  alquanto  diverso]. 

2  È  bene  notare  che  quanto  scrissi  sull'arte  manzoniana  qui 
e  nel  saggio  antecedente,  è  vero  pel  Manzoni  prosatore,  ma  andrebbe 
molto  mutato  pel  Manzoni  poeta.  È  strano,  ma  l'autore  del  Cin- 
que maggio  non  è  più  l'artista  paziente  dei  Promessi  sposi.  Per- 
ché ?  Lo  vedremo  forse  altrove. 


I 


Straziante  anche  per  il  suo    povero    cuore    e,    come    ella 
delicatamente  pensa,  fuori  luogo  in  mezzo  a  quell'accolta 

.  di  moribondi:  —  «  Oh  Signore  !  disse  Lucia,  stringendo  le 
mani  giunte,  alzando  gli  occhi  al  cielo,  e  con  una  voce 
che  i  singhiozzi  stavano  per  interrompere  >.  —  Lo  stupore 
che  ella  aveva  provato  all'apparizione  di  Fermo  e  che 
s'era  tradotto  prima  in  qucll'esclamazioue  «Oh  Signore 
benedetto  !  »,  e  dopo  quel  lungo  intervallo  di  silenzio  in 
quel  semplice  «  Voi  !  »  di  persona  trasognata,  che  sente  in 
confuso  quali  conseguenze  potrà  avere  il  fatto  che  le  è 
occorso  inaspettatamente,  s'è  ora  cambiato  nella  piena  co- 
scienza della  penosità  della  sua  situazione.  Per  un  me- 
mento il  pensiero  della  madre  sana  le  fa  dimenticar  la 
sua  pena  ;  ma  subito  il  ricordo  del  voto,  che  doveva  esserle 
stato  presente  sempre  da  quella  terribile  notte,  torna  a 
signoreggiarla  e  le  dipinge  sul  volto  uno  stupor  doloroso, 
come  se  ella  non  si  fosse  più  attesa  di  riveder  Fermo.  Qui 
il  Manzoni  sottintende  molto  più  che  non  dica,  e  sugge- 
risce al  lettore  attento  le  immagini  e  i  pensieri  coi  quali 
io  vengo  commentando  questo  passo.  Il  quale  è  veramente 
uno  dei  più  artistici  ai  quali  il  Manzoni  abbia  rinimziato. 
«  Ma  voi . . .  voi,  mi  parete  stupita  . .  .  ch'io  sia  venuto  a 
cercarvi.  Io  . .  .^  son  sempre  lo  stesso  . . .  non  vi  ricor- 
date ...  .^  che  è- avvenuto.  Lucia?»:  cosi  dice  Fermo 
interromjìendo    d'un    tratto    il    suo    discorso    su    Agnese, 

.  dolorosamente  meravigliato  di  veder  Lucia  angosciata  da 
una  terribile,  misteriosa  incertezza.  La  meraviglia  di  Fermo 
si  traduce  nel  suo  parlare  interrotto,  nell'esitazione  colla 
quale  pronuncia  quelle  parole  :  mentre  le  profferisce,  si 
sente  che  pensa  ad  altro,  che  cerca  affannosamente  dentro 
di  sé  quale  jxìssa  esser  la  ragione  di  questo  strano  conte- 
gno, che  ha  quasi  timore  di  esprimer  la  pro])ria  meravi- 
glia, paura  di  ingannarsi  e  di  jirodurre  col  proprio  errore 
chi  sa  quale  malanno.  E  gli  viene  in  mente  che  la  colpa 
di  quello  stujx)r  doloroso  di  Lucia  sia  sua,  che  egli  abbia 
mancato  in  qualche  cosa,  ma  non  sa  in  che,  e  si  arresta 
e  finisce  con  rigettar  quel  pensiero  :  «  Io  .  . .  son  sempre 
lo  stesso ...  ».  Poi,  forse,  un  angoscioso  dubbio  gli  attra- 
versa la  mente  :  che  ella,  fra  tanta  sciagura,  abbia  dimenti- 

Momigliano.  x 
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cato  tutto  il  SUO  passato    d'amore,    e    dice  timidamente  : 
«  non  vi  ricordate  ...  ?  »  lutine  caccia  tutte  le  supposizioni, 
e  domanda,  disperato,  con   voce   più    forte  —    lo  sentia- 
mo bene  —  :  «  che  è  avvenuto.  Lucia  ?  »  In  questa  doman- 
da c'è  tutta  la  sua   anima.  Il    passo,  sobrio,  denso,  vigo- 
roso, era  degno  d'un  grande  artista  drammatico  —  «  Tante 
cose  1  rispose  ella  sospirando  ».  Lucia  non  può  ancora  dir^' 
tutto    quello    che    sente,    ha    ancora  l'anima  troppo  coi 
fusa  dai  ricordi  che  quell'apparizione  le  ha  all'oliati  d'u' 
subito  alla  mente  :  pare  che  tutto  il  passato  in  quel  me 
mento   ella    lo    riviva   con  non   minore   angoscia   che    s 
fosse  ancora   presente  :  anzi,  un'angoscia   di   più    la   prc 
me,  quell'uomo   che   viene   contro    ogni    sua   aspettazior 
a  chiederle  conto  di  quel  passato  e  da  cui  ella  attende  u 
rimprovero  terribile  e  forse  non  immeritato.  Il  rapiment 
cosi  inaspettato,  la  corsa  in  quella  vettura,    quella   nott 
d'  inferno  che  ha  strappata  quella  pnanessa  al  suo  cuoi 
devoto,  che  ella  ora,  forse,  accusa  di  debolezza,  e  poi  tut 
i  giorni  interminabili  trascorsi  con  quell'eterno  incubo  n- 
cuore:    tutte  queste   angosce    unite    insieme,    tutti    ques 
ricordi  confusi  :  che  cosa  poteva  dire  Lucia  se  non   quel 
«  Tante  cose  !  »  per  es})rimere  il  suo  stordimento,  travolta 
cosi  dalle    memorie,    vittima    incolpevole   della    malvagità 
degli  uomini  e  del  caso  ?  Un    altro   grande    tratto   d'arte 
sintetica,  dunque.  Anche  la  tìgura  tisica  di  Lucia  ora  per 
quelle  due  parole  ci  appare  viva  come  non   la    vedemmo 
mai  :   il  volto  dai  lineamenti  tìssi   in  una    pensosità    dolo- 
rosa, lo  sguardo  nelle  tristi  lontananze  dei  ricordi.  E  quel 
sospiro  chi   non    lo   avrebbe   sentito   anche    senza   che    il 
Manzoni  vi  avesse  accennato  ? 

A  quella  risposta  cosi  vaga  di  Lucia,  uno  dei  sospetti 
di  prima  ritorna  alla  mente  di  Fermo  e  si  determina  me- 
glio :  dunque  la  causa  di  (|uel  mutamento  era  proprio  lui, 
e  più  precisamente  le  brutte  vicende  attraverso  le  quali 
egli  era  passato:  «—  Ecco!  disse  Fermo:  sa  il  cielo  che 
cosa  v'avranno  detto  di  me  !  —  Che  importa,  rispose 
Lucia,  quel  che  dice  la  gente  ?  ».  Ella  non  può  ancora 
decidersi  a  rivelare,  non  trova  ancor  la  parola,  ma  fa  già 
sentire  a  Fermo  che  c'è  qualche  cosa  di  più  grave.  «  Dun- 
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que...'»:  Fermo  cade  di  nuovo    nell'incertezza   e    cerca 
di  nuovo,  angosciosamente.  Ma  ora  Lucia,  passata  la  prima 
onda  impetuosa  di  ricordi,  s'è  calmata  un  po'  e,  come  chi 
abbia  avuto  d'un  tratto  la  vista  oscurata  da   un    turbine, 
quando  esso  accenna  a  quetarsi  rivede  a  poco  a  poco  tutti 
gli  oggetti  che  gli  stanno  dattorno,  cosi   ella  comincia    a 
trovar  qualche  appiglio  i)er  sostenersi  nel  doloroso  passo. 
E  dice,  ancor  dubitosa,  temendo  il  proprio  pudore  e  l'in- 
dole un  po'  violenta  di  Fermo  :    «  Duncjue  ...    io    crede- 
va .  .  .  che  dopo  tanto  tempo  .  . .  dopo  tanti  guai  ...»  — 
s'arresta  un'altra  volta,  come  a  misurare  una  voragine,   e 
la  varca  d'un  salto  con  un   coraggio   disperato    —    «  non 
avreste    più    pensato    a    me».    La    ragione    non    la    dice 
ancora:  il  pudore  è  il  sentimento  che  ella,  naturalmente, 
dura  più  fatica  a  vincere  ;  jirima  ella  vince  l'amore.  Fermo 
la  investe  con  un  incalzar    di    domande    appassionate,    e 
Lucia,  poiché  teme  lasciandolo  sfogare  di  perder  quel  po' 
di  coraggio  che  ha  durato  tanta  fatica   a   raccogliere,    lo 
interrompe  con    un'altra   allusione   peritosa   a   ciò   che   è 
avvenuto  :  «  —  L'ho  creduto.  Dio  creduto,  perché  sarebbe 
stato  meglio  ...  è  meglio  ».  Non  osa    ancora,    non    trova 
ancor  la  parola  :  quel  ritegno  è  più  forte  di  lei.  Tuttavia 
quello  che  ha  detto  è  già  tanto  per  la  sua  debole  natura 
e  pel  suo  forte  amore,  che  ella  china  la  testa  «  sul  petto, 
come  per    riposarsi    d'un    grande    sforzo  ».    La    tempesta, 
evitata  ])rima  dall'  interruzione  di  Lucia,  scoppia  ora  che 
ella  è  esaurita  dalla  rinunzia    fatta   dinanzi    al    suo    pro- 
messo. Qui  è  compressa  tanta    forza   di    jìassione,    che    il 
Manzoni  temette  certamente  che  un  lettore  non  frettoloso 
se  ne  potesse  troppo  esaltare  :  vedremo  che  cosa  ha  sosti- 
tuito poi.  Fermo,  che  è  tutto  intero  in  questa  breve  par- 
lata, ritorna  a  supporre  tumultuosamente  di  aver  qualche 
colpa,  rigetta  il  sospetto,  teme  d'un  cambiamento  nell'amor 
di    Lucia,    rimi)iange,    poi    s'abbandona    alla    sua    indole 
schiva  delle  reticenze,  tanto  diversa  da  quella   di    Lucia, 
e  prorompe  :  «  Parlate  chiaro  ;  dite  che  non  mi  volete  più  : 
dite  il  perché  ;  non  mi  fate  ...»  E  pare  voglia  dir  qual- 
che cosa  di  più  violento  ;  ma  Lucia,  che  nel  frattemjx)  ha 
raccolto  di  nuovo  le  forze  e  s'è  rassegnata  ad  atTrontare 
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il  gran  passo,  lo  interrompe  «  con  voce  più  riposata  e  so- 
lenne ».  Il  sentimento  religioso  la  sorregge.  Si  sente 
infatti  in  quello  che  dice,  qualche  cosa  della  serenità 
evangelica  di  fra  Cristoforo  :  «  —  Fermo,  ascoltatemi 
tranquillamente  :  pensate  dove  siamo  :  vedete  questa  buo- 
na creatura  che  ha  bisogno  di  quiete  :  ascoltatemi  ». 
Cosi  il  Manzoni,  con  fine  senso  d'opportunità,  richiama 
al  pensiero  del  lettore  l'ambiente  tragico  nel  quale  il  col- 
loquio avviene,  e  Lucia  ricorda  a  proposito  e  discreta- 
mente a  Fermo  il  luogo  di  miseria  e  di  morte,  nel  quale 
egli  vorrebbe  ]>arlar  d'amore.  Fermo  è  buono  e  religioso  : 
su  questo  Lucia  fa  affidamento.  Richiamatolo  ad  un  pen- 
siero di  pietà,  ella  fa  il  gran  passo,  risolutamente  :  «  Io 
non  sarò  mai  di  nessuno  ...  e  non  posso  più  esser  vo- 
stra». Parole  semplici,  disperatamente  rassegnate:  una 
sola  sosta  ;  la  religione  le  ha  data  la  forza.  Ma  Fermo 
non  è  solo  pio,  è  anche  innamorato  e  focoso  :  il  richiami^» 
all'ambiente  non  basta.  Quindi  la  incalza  con  una  folla 
di  domande,  quasi  accecato  dall'amore  e  dall'  ira,  che  gì- 
fan  chiudere  con  un'  imposizione  imperiosa  la  sua  sfuriata  : 
«  No,  non  l'avete  detta  voi  questa  parola  ;  no,  che  non 
l'ascolto  :  che  ho  fatto  io  ?  perché  ?  chi  ve  l'ha  detto  ? 
chi  è  entrato  tra  voi  e  me  ?  chi  c'è  entrato  ?  voglio  sa- 
perlo». Si  sente  che  a  cominciar  dalla  ripetizione  del- 
l'ultima domanda  il  tono  della  sua  voce  diventa  \ni\  aspro, 
più  reciso  :  non  c'è  bisogno  di  didascalie.  Lucia  ricorre 
ancora  alla  religioiie  :  «  Quando  lo  saprete,  se  siete  ancora 
quello  di  prima,  se  temete  Dio  come  una  volta,  non 
direte  cosi  ».  E  incomincia  la  rivelazione  ;  ancor  timo- 
rosa, prima  di  venire  al  voto  lo  giustifica  :  «  —  Sapete  voi 
in  che  casi,  in  che  spaventi  io  mi  son  trovata,  in  che 
pericoli  ?  »  Ma  prosegue  con  un  periodo  inopportuno  : 
«Ora,  sappiate  quello  che  nessuno,  né  pure  mia  madre, 
ha  udito  finora  dalla  mia  bocca  ».  Lucia,  cosi  semplice,  non 
poteva  far  quest'affermazione  ostentata,  un  po'  teatrale.  Que- 
sto contrasta  colla  spontaneità  della  confessione  :  «  In  una 
notte  ....  Vergine  santissima  !  qual  notte  !  .  .  .  lontana 
da  ogni  soccorso  ....  senza  speranza  di  liberazione  .  .  . 
sola ...    io    sola,    in   mezzo  . .  .   all'  inferno,    ho   guardato 
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in    su,  ho  domandato    l'aiuto  di  quel    solo  che   può   fare 
i    miracoli  ...  ho  domandato    un    miracolo,  e   ho   dovuto 
fare    una   promessa  .  .  .  mi   son   votata  alla  Madonna  che 
se,  per    sua    intercessione,  io  usciva   salva  da   quel    peri- 
colo, non  .  .  .  sarei    mai    stata  sposa  d'un  uomo  ».  E  poi, 
dopo  r  interruzione  dolorosa  di  Fermo,  quasi  non  curan- 
dola, prosegue,  serenamente,  colla  parola  della   fede    che 
resiste  tranquilla   ad    ogni    prova  :    «  —    Ho    ottenuto    il 
miracolo  :  la   Madonna   mi  ha  salvata  ».    11  Manzoni  nel- 
l'espressione del  sentimento  religioso  ha  toccato  in  parec- 
chi punti  del  suo  romanzo  altezze  da  lungo  tempo  ignote 
aira  letteratura  italiana:  Questa  confessione  non  è  impec- 
cabile :  ma  noi  non  possiamo  non  pensar  con  rammarico 
a  quello  che  essa  sarebbe    stata    se    il    Manzoni    l'avesse 
mantenuta  e,  secondo  il  solito,  corretta.  Forse  non  avrebbe 
conservata  l'esclamazione  «  qual  notte  !...»,  fatta  in  una 
forma  un  ])o'  i^aludata  non  soltanto   per   una   contadina, 
ma  l'avrebbe  mutata  o  soppressa.  Qualche  altra  cosa  an- 
cora avrebbe  cambiata,  e  forse  avrebbe  dato  una  forma  più 
fine  alla  reticenza,  durante  la  quale  Lucia,  per  un  ultimo 
ritegno,  cerca  il  modo  di  esprimer  la  natura  di  quel  voto. 
Il  fidanzato  la  rimprovera  ;  ella,  fermamente,  ribatte  : 
«  L'ho  fatto  :  che  giova  parlarne  più  ?  Che  giova  pentirsi  ? 
Pentirsi  ?  No,  no.  Dio  liberi  !  Egli    pure  è  sempre  a  tempo 
a  pentirsi  di  avermi  salvata  ».  Allora  a  Fermo   viene   un 
pensiero  appassionato  :  che  almeno,  se  non  ha  speranza  di 
farla  sua,  gli  resti  la  certezza  che  ella  è   sempre   sua   in 
ispirilo  e  solo    per    devozione    religiosa    rinunzia    al    suo 
amore.  Quale  mirabile  dipintor  dell'amore  sarebbe  anche 
stato  il  ^Manzoni  !   «  —  Lucia,  disse  Fermo,  se,  non   fosse 
il  voto  !..  ?  dite  ;  sareste  la  stessa  per  me  ?  ».  E  cosi  natu- 
rale questa  domanda,  nella    quale    non    può    tremar    più 
nessuna  delle  speranze  che  fan  sussultare    il    cuore  , degli 
innamorati  che  sognano  la  maggiore  delle  felicità  !  E  cosi 
naturale  questo  desiderio  ch'egli  ha  di  provare  almeno  la 
gioia  amara  di  sentirsi  dire  che  ci  potrebbe  ancora  esser 
dell'amore  per  lui  !  È  una  di  quelle  frasi,  che  dipingono 
da  sole  tutte  le  sfumature  d'un  sentimento  cosi  complesso 
com'è  l'amore  :  se  prima  non  avessimo  saputo  nulla  del- 
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l'animo  di  Fermo,  questa  frase  sarebbe  bastata  ^  li  passo 
è  conservato  nella  redazione  definitiva,  con  modificazioni 
lievissime  e  non  tutte  giustificabili  :  al  «  dite»  della  prima 
stesura  è  sostituito  :  «  ditemi  almeno  »,  dove  «  almeno  » 
non  è  necessario  ;  si  sottintendeva  tanto  facilmente  insieme 
con  gli  altri  sentimenti  dai  quali  nasce  quella  frase  I 

Nella  prima  copia  il  Manzoni  prosegue  :  «  :—  Uomo 
senza  cuore  !  —  rispose  Lucia,  contenendo  le  lagrime,  — 
quando  m'avreste  fatte  dire  delle  parole  inutili,  delle  parole 
che  mi  farebbero  male,  delle  parole  che  sarebbero  forse 
peccati,  sareste  voi  contento  ?  ».  Neil'  ultima  -'  ha  fatto 
poche  modificazioni,  buone  quasi   tutte. 

Lucia  evita  dunque  di  risponder  categoricamente  alla 
domanda  del  fidanzato,  ma  gli  lascia  intender  molto  bene 
quali  sono  i  suoi  sentimenti  ;  jìiccolo  e  perdonabile  e 
naturalissimo  compromesso  colla  propria  coscienza  tut- 
tora combattuta  fra  l'amore  e  il  sentimento  religioso, 
che  vorrebbe  ch'ella  omai  lo  avesse  dimenticato.  (Questa 
lotta  si  tradisce  ancora  quando  ella  dice  :  «  Partite,  per 
amor  del  cielo  ;  e  non  vi  ricordate  di  me  che  quando 
pregate  il  Signore  ».  Cosi  ella  loncilia  come  pu«'»  l'amor 
di  Fermo  con  quello  di  Dio,  non  potendo  rinunziar  né 
all'uno  né  all'altro.  Ricordare  l'amata  (juando  si  prega  non 
è  peccato,  sembra  pensar  Lucia  :  egli  mi  ricorderà  nelle 
sue  preghiere  per  raccomandarmi  a  Dio.  Ma  intanto  ella 
non  s'accorge  che  desidera  ancora  il  suo  amore,  sia  pure 
sotto  la  veste  religiosa  dell'amor  del  prossimo  come  crea- 
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^  E  certo  questa  la  più  forte  delle  ragioni  per  le  quali  Fran- 
cesco Raccamadoro  disse  che  questo  dialogo  nel  lazzaretto  «  è 
forse  il  migliore  di  tutto  il  romanzo  »  {L'amore  e  il  ca^-attere  dì 
Lucia  nei  t.  Promessi  sposi  *  ^  Fabriano,  tip.  (ìentile,  1897,  pp. 
15-16).  In  verità  è  fra  i  passi  più  caldi  d'amore  ;  ma  quel  «  forse  » 
non  si  potrebbe  levare. 

-  Il  Tommaseo  a  questo  punto  annota  :  •  Divino  ;  ma  cosi 
due  villani  non  parlano  »  {^Postille  inedite  ai  «  Promessi  sposi  >, 
Firenze,  Bemporad,  1897,  p.  309).  È  vero,  ma  la  bellezza  del 
pensiero  non  ci  lascia  condannar  1'  inverosimiglianza.  [Aggiungo,  ora, 
che  l'osservazione  del  Tommaseo  deriva  da  una  scarsa  intelligenza 
dell'arte  manzoniana,  comprovata  da  altre  censure]. 
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tura  di  Dio.  È  un  contrasto  che  il  Manzoni  avrebbe  rile- 
vato umoristicamente,  se  non  fosse  stato  in  gioco  il  senti- 
mento religioso.  . 
Poi  il  discorso  volge  su  fra  Cristoforo,   prolungandosi 
nella  stesura  definitiva  più  che  nella  prima.  In  questa  non 
v'é  più  alcun  accenno  ajìpassionato  fino  alla    separazione 
di  Lucia  e  di  Fermo  ;    in    quella    ve    n'é    uno    notevole  : 
Lucia,  conosciute  le  cattive  condizioni   del    povero    frate, 
esclama  :  «  Oh  poveri  noi  !  E  è  proprio  qui  !  »  E  Renzo  : 
«  Qui,  e  poco  lontano  :  poco  più  che  da  casa  vostra  a  casa 
mia  ...  se  vi  ricordate  ...!».  C'è  ancora  un    po'    di  ran- 
core appassionato  in  queste  ultime  parole,    irragionevole, 
ma  tanto  naturale.  Poi  il  Manzoni  ha  fatto  altre  aggiunte, 
buone  quasi  tutte  una  per  una,  ma  non  nell' insieme,  per- 
ché il  dialogo  ne  risulta  un  po'  lungo,  con  qualche  ripeti- 
zione, con  qualche  frase  inutile  che  raffredda  il  sentimento. 
Renzo  descrive  la  fine  di  don  Rodrigo,  alla  quale  ha  assi- 
stito con  fra  Cristoforo  :  «  E  anche  li  [il  frate]  ha  parlato 
da  Santo  :  ha  detto  che  il  Signore   forse  ha   destinato   di 
far  la  grazia   a    quel    meschino  .  .  .    che   aspetta   di    pren- 
derlo in  un   buon   punto  ;    ma   vuole   che    noi    preghiamo 
insieme  per  lui  .  .  .  Insieme  !  avete    inteso  ?  »  ;   e  appoggia 
su  queir«  insieme  »,  non  convinto  ancora,   come   avviene, 
che  il  suo  sogno  abbia  a  dileguare,  ma  senza  osar  di  dire 
apertamente  a  Lucia  ;  —  Il  vostro  voto  non  ha  valore  —, 
solo  per  insinuarle  nell'anima,  quasi  senza  volerlo,  il  dub- 
bio o  la  speranza  che  a  quel  gran   male    si    i^ossa    ancor 
rimediare.  Ma  Lucia,  piamente  :  «  Si,  si  ;    lo   pregheremo, 
ognuno  dove  il  Signore  ci  terra  :  le   orazioni    le   sa   met- 
tere insieme   Lui  ».  L'osservazione,  che  per  la  forma  epi- 
grammatica è  poco  adatta  a  Lucia,    si   ammira  pel   modo 
come    il   INIanzoni    sa    insistere    sul    sentimento    religioso, 
senza  unzione  :   nella  letteratura  italiana  contemporanea  e 
un  esempio  unico  questa  sincerità  religiosa  quasi  costante. 
Renzo  dalla  resistenza  di  Lucia  è  incitato  a  rinsaldarsi 
nel  suo  proposito  :  <<  Ma  non  capite  che,  quando  è  un  Santo 
che   parla,   è    il    Signore  che   io   fa   parlare?   e   che   non 
avrebbe  parlato  cosi,  se  non  dovesse  esser  proprio  cosi .  .  . 
E  l'anima  di  quel  poverino?  Io  ho  bensi  pregato  e  pre- 
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ghero  per  lui:  di  cuore  ho  pregato,  proprio  come  se 
fosse  stato  un  mio  fratello.  IMa  come  volete  che  stia  nel 
mondo  di  là,  il  poverino,  se  di'  qua  non  s'accomtìda 
questa  cosa,  se  non  è  disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui  ? 
Che  se  voi  intendete  la  ragione,  allora  tutto  è  come  pri- 
ma :  quel  che  è  stato  è  stato  :  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza 
di  qua  ...  ».  Qui  la  facoltà  che  è  talora  uno  dei  difetti 
capitali  del  Manzoni,  quella  di  essere  un  ragionatore  abi- 
lissiuìo  ed  anche  un  tantino  sohstico,  gli  ha  giovato,  per- 
ché, unita  alla  forza  del  sentimento  colla  quale  egli  si 
immecìesima  con  Renzo,  sia  pure  prestandogli  una  mente 
un  po'  troppo  ekvata,  ha  prodotto  un  piccolo  capolavoro 
di  logica  del  sentimento,  che  come  pura  logica  è  sofistico, 
ma  come  sentimento  è  d'una  verità  indiscutibile  '  .  Tut- 
tavia la  ragazza  ribatte  :  «  No,  Renzo,  no.  Il  Signore  non 
vuole  che  facciamo  del  male,  per  far  Lui  misericordia. 
Lasciate  fare  a  Lui,  per  questo  :  noi,  il  nostro  dovere 
è  di  pregarlo.  S'  io  fossi  morta  quella  notte,  non  gli 
avrebbe  dunque  potuto  perdonare  ?  E  se  non  son  morta, 
se  sono  stata  liberata  .  .  ».  In  queste  parole  c'è  insieme 
col  l'anima  di  Lucia,  plasmata  per  quel  che  riguarda  la 
religione  su  quella  di  fra  Cristoforo,  l'abilità  dialettica  del 
Manzoni.  Nella  fidanzata  la  religione  è  ])iù  forte  dell'a- 
more,  laddove  in  Renzo  questo  è  superiore  a  quella  : .  di 
qui  la  differenza  dei  loro  ragionamenti.  Renzo  ricorre 
all'ultima  arma  :  l'autorità  e  l'affetto  materno.  Ma  anche 
questo  è  vano:  Lucia  lo  congeda  e' confessa,  involontaria- 
mente, la  propria  debolezza  pregandolo  :  «  per  amor  del 
cielo,  per  l'anima  vostra,  per'  l'anima  mia,  non  venite 
più  qui,  a  farmi  del  male,  a  . .  . .  tentarmi  ».  Renzo  dà 
in  una  delle  sue  solite  sfuriate  appassionate  ed  eloquenti  ; 
ma  non  direi  che  questo  ritornare  e  questo  insistere  sul 
medesimo  argomento  non  siano  un  po'  fastidiosi,  e  un  po' 


^  Ricordo  quanto  disse  a  questo  proposito  il  RoNDANi  :  «  Il 
più  felice,  forse,  certo  il  più  onesto  sforzo  di  logica  che  si  veda 
nei  Promessi  sposi  è  quello  di  Renzo  quando  vuole  persuadere 
Lucia  che  il  suo  voto  è  nullo  »  {La  logica  nei  <  Promessi  sposi  », 
ne  La  favilla,   IQ04,   fiisc.   2-3,  p.    68). 
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sconvenienti  in  quel  luogo  e  con  quella  mercantessa  testi- 
mone. Poi  la  scena  si  rialza  nel  modo  come  Lucia  acco- 
glie la  sfuriata,  nelle  sue  parole  fervidissime  e  nella  replica 
di  Renzo,  che  è  un  altro  piccolo  capolavoro  di  logica  del 
sentimento. 

Anche  qui,  colle  parole  :  «  Se  poi  questa  fosse  una  scusa  ; 
se  è  eh'  io  vi  sia  venuto  in  odio  .  .  .  ditemelo  . .  .  parlate 
chiaro  »,  ritorna  il  sospetto  irragionevole  e  naturale,  ri- 
sorge r  impeto  invincibile  di  questa  natura  violenta,  il  ran- 
core inconfessato,  quasi  inconscio,  che  ha  come  ragione 
apparente  la  colpa  attribuita  a  Lucia,  ma  come  ragione 
vera  e  della  ijuale  il  fidanzato  non  s'accorge,  il  vedersi 
rapita  una  felicità  a  lungo  agognata.  E  il  rancore  che 
serba  l'amante  alla  persona  che  ha  cessato  d'amarlo,  do- 
vuto, più  che  al  fatto  che  egli  creda  colpevole  l'abbandono, 
al  fatto  che  egli  vede  in  quella  persona  la  causa  per  la 
quale  gli  sfugge  la  felicità. 

Nella  redazione  primitiva,  più  opportunamente,  dopo 
l'esortazione  di  Lucia  :  «  Partite,  per  amor  del  cielo  ;  e  non 
vi  ricordate  di  me  che  quando  pregate  il  Signore  »,  si  spen- 
dono solo  più  poche  parole  su  fra  Cristoforo  e  pochissime 
ancora  sul  voto  :  la  tristezza  del  luogo  e  del  tempo,  gli 
affanni  passati  non  potevano  permettere  una  discussione 
cosi  lunga  intorno  ad  un  tale  argomento.  Lucia  aveva  già 
avvertito  il  fidanzato  che  quello  non  era  luogo  da  tali 
discussioni  ;  e  poi,  le  parole  che  sull'argomento  avevan 
già  spese,  erano  cosi  dense  da  rendere  inutile  il  ritornarci 
su.  I  ragionamenti  che  fece  poi  Renzo  guidato  dal  pro- 
prio sentimento,  eran  buoni  in  sé,  ma  allora  inopportuni  : 
là  dov'erano,  non  si  potevan  fare  discorsi  inutili. 

Continuar  nella  prima  redazione  il  colloquio  sul  tono  di 
quella  definitiva,  sarebbe  stato  molto  male  :  quelle  frasi 
brevi,  concise,  avevano  destata  l' impressione  d'  un  rapido 
dramma  :  aumentar  l'impressione  non  si  poteva  ;  mantenerla 
nemmeno,  jierché  certe  situazioni  tese,  certi  sentimenti 
gagliardi  son  ta4i  solo  a  patto  di  durar  poco  :  l'aggiunta 
di  nuove  parole,  sia  pure  abilissime,  avrebbe  distrutto 
l'impressione  di  prima,  o  al  più  l'avrebbe  commentata: 
lavoro  non  da  artista.  Perciò  la  scena  dell'  ultima  redazione 
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appare  lunga  in  confronto  colla  prima.  Nella  prima  il 
colloquio  finisce  con  queste  parole  di  Lucia  a  proposito 
di  fra  Cristoforo  :  «  Che  dite  voi  ?  che  volete  che  egli  fac- 
cia ?  preghiamo  Dio  che  ci  aiuti .  .  .  che  vi  aiuti  a  sop- 
portare »  :  notate  questo  pensiero  di  pietà  amorosa  :  «  Di- 
tegli che  io  ho  sempre  pregato  per  lui  ;  che,  se  può,  venga 
a  trovarmi,  a  consolarmi,  e  voi .  . .  voi ...  ».  Poi  il  Man- 
zoni soggiunge,  più  umanamente  che  nell'ultima  stesura, 
dove  questa  speranza  non  appare  :  «  Non  tornate  più  qui 
per  amor  del  cielo,  voleva  ella  dire,  ma  non  lo  disse. 
Dopo  fatto  quel  voto.  Lucia  aveva  sempre  creduto  di 
esservi  legata  irrevocabilmente,  e  non  aveva  supposto  mai 
che  alcuna  autorità  potesse  annullare  un  patto  col  cielo  ; 
aveva  respinto  come  colpevole  il  pensierc-  stesso,  e  non 
aveva  mai  confidato  a  persona  il  suo  dolorose  segreto. 
Ma  quando  Fermo  parlò  d'una  speranza  nel  padre  Cristo- 
foro, quella  stessa  speranza  confusa,  entrò  nel  cuore  di 
Lucia  ;  le  balenò  nella  mente  un  :  chi  sa  ?  intravide  come 
non  impossibile  che  il  padre  Cristoforo  potrebbe  trovar 
qualche  mezzo  ...  e  in  quel  dubbio  ella  stimò  inutile  di 
dire  risolutamente  a  Fermo  :  non  tornate  ».  Nella  redazione 
definitiva  le  ultime  parole  di  Lucia  mostrano  un'  incrol- 
labilità  inverosimile  nel  suo  voto  :  nella  prima  minuta  il 
Manzoni  aveva  rispettato  di  più  le  ragioni  dell'amore. 

Lo  stesso  aveva  fatto  nella  scena,  nella  quale  fra  Cri- 
stoforo scioglie  Lucia  dal  voto.  Dopo  che  il  frate  le  ha 
osservato  che  ella  offrendosi  alla  Vergine,  ha  dimenticato 
la  promessa  a  Fermo,  il  Manzoni  scrive  :  4c  —  Ho  fatto 
male  ?  —  chiese  Lucia  con  sorpresa,  e  con  un  rimorso  che 
non  era  tutto  doloroso  »  (p.  585  ì.  Questo  commento,  cosi 
vero  e  cosi  sottilmente  umoristico,  nei  Promessi  sposi 
scompare  (cap.  XXXVI).  Vi  aj)pare  invece  un  tentativo 
di  Lucia  di  resistere  a  fra  Cristoforo  :  «  Ma  non  è  pec- 
cato tornare  indietro,  pentirsi  d'  una  promessa  fatta  alla 
Madonna  ?  »  Il  Manzoni  mitiga  col  commento  queste  pa- 
role, ma  non  riesce  a  renderle  verosimili  :  troppo  forte  è 
qui  il  sentimento  religioso  di  Lucia  e  troppo  indipendente. 
Per  lei  sinora  fra  Cristoforo  fu  sempre  una  guida  infal- 
libile :  perché  ella  deve  dubitar  del  suo  consiglio,  proprio 


LA    RIVELAZIONE    DEL   VOTO    DI   LUCIA 


59 


ì 


* 


j 


J 


J 


ora  che  egli  vuol  ridarle  la  felicità  perduta  ?  Più  oltre 
invece  il  Manzoni  tolse  via  un  difetto  evidente,  cioè  la  giu- 
stificazione che  dapprima  per  soverchia  timidità  aveva 
fatta  della  prontezza  colla  quale  Lucia  aveva  acconsentito 
alla  domanda  di  fra  Cristoforo,  se  ella  volesse  essere  sciolta 
dal  voto  (p.  58(3). 


* 
*  * 


La  conclusione  di  cjuesto  lavoro  —  nel  quale,  facendo 
della  scena  del  lazzaretto  il  centro  delle  mie  ricerche,  sono 
venuto  notando  le  pìh  considerevoli  differenze  che  corrono 
fra  i  Brani  inediti  e  i  Promessi  sposi  per  quel  che  ri- 
guarda l'amore  di  Lucia  —  non  è  e  non  può  essere  quella 
di  molti  dei  moltissimi  scritterelli  dedicati  a  quella  ragazza  : 
io  non  ho  voluto  mostrare,  giovandomi  del  confronto  non 
ancor  fatto,  né  che  sia  assurdo  il  modo  come  Lucia  nei 
Promessi  sposi  accoglie  Renzo  S  né  che  la  Lucia  del  ro- 
manzo sia  una  figura  artisti(  amente  infelice.  Ella  è  «  molto 
più  vera  che  non  si  creda  »  -,  e  merita  la  difesa  che  ne 
fece,  ultima  forse,  Paolina  Francia  ''\  benché  il  confronto 
coi  Brani  inediti  mostri  che  ella  sarebbe  riuscita~liiigliore, 
qualora  certi  particolari  di  quei  brani  fossero  stati  con- 
servati e  coordinati.  Cosi  come  rimase,  ella  ha  un'anima 
meno  profonda  di  quella  che  la  i^rima  stesura  avrebbe  fatto 
sperare.  Dire  che  ella  può  esser  vissuta  solo  nella  mente 
dei  Manzoni  e  che  è  il  prodotto  più  notevcde  della  nostra 
letteratura  neo^^uclfa,  come  fu  affermato  con  poca  serenità 
di  giudizio  da  Vincenzo  Prenestini  ^,  è  disconoscere  il  va- 
lore di  certi  accenni  appassionati,  che  non  devono  sfuggire 
ad  un  critico. 

Solo  mi  dolgo  die  il  Manzoni  abbia  fatto  bene  laddove 
avrebbe  potuto  fare  benissimo,  se  avesse  un  po'  disobbe- 


^  Si  vedano  le  amenità  di  Giovanni  Trischitt.v,  a  pp.  70-73 
degli   Studi  di  varia  letteratura   (Messina,   Muglia,    19051. 

*  Graf,  Foscolo^  Malvuoiti  e  Leopardi^  Torino,  Loescher,  1878, 
p.   82.  ^ 

•^  La  Lucia  dei  «  Promessi  sposi  »  ,  Firenze,  tip.  Galileiana,  1905. 

■*  Atan:.oniaita.    Lucia  ;   in    Roma  letteraria^    1899,  p.   324. 
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dito  alla  sua  troppo  rigida  morale.  Poiché  questa,  come 
dissi,  è  la  ragione  capitale  di  parecchi  mutamenti  infelici 
delle  sue  minute.  Qualcuno  lo  volle  negare  :  ma  ebbe  torto. 
Un  critico  disse  che  certi  difetti  dell'arte  manzoniana  son 
dovuti  al  fatto  che  egli  non  aveva  un  «  temperamento 
appassionato  »  ^  Questo  fu  scritto  prima  che  venissero  in 
luce  i  Brani  i?iedìti,  dove  abbiam  visto  che  amore  pro- 
fondo ce  n'é  parecchio,  anche  senza  parlar  della  monaca^ 
di  ]\Ionza,  che  si  da  più  per  debolezza  morbosa  che  per 
passione.  Ma  già  nei  Promessi  sposi  vi  erano  tali  accenni 
d'amore,  (  om})resso  si,  ma  gagliardissimo,  da  render  vana 
la  ragione  adotta  dal  Villani.  E  poi,  chi  può  dir  con  si- 
curezza (^he  un  uomo  non  ha  «  temperamento  appassio- 
nato »  ?  Chi  può  veder  quali  fiamme  avvampino  in  un 
uomo  dalla  vita  esternamente  tranquilla,  timido  nell'a- 
spetto e  negli  atti  ?  Anche  uno  scrittore  jmò  amar  come 
pochi  altri  al  mondo  e  non  darne  alcun  segno  visibile. 
Intanto,  se  s'avesse  da  giudicar  da  quei  passi  dei  Brani 
inediti  e  dei  Promessi  sposi,  sarebbe  molto  difficile  negare 
al  Manzoni  un  temperamento  appassionato.  I  freni  che  egli 
s' impose  nella  descrizione  dell'amore,  son  dovuti  alla  ra- 
gione, non  ad  un'originaria  deficienza  di  sentimento.  A  que- 
sto proposito  dà  molto  da  pensare  un  accenno  fugacissimo 
della  minuta,  ma  che  jnire  sembra  dovuto  ad  una  violenta 
esperienza  :  «  Quale  è  lo  scritto  dove  sia  trasfuso  l'amore 
quale  il  cuore  dell'uomo  può  sentirlo  ?  -  ».  Ecco  che  il  Man- 
zoni, cosi  schivo  dall'esprimere  quel  sentimento,  si  trova 
d'accordo  con  un  poeta  che  ne  fu  dominato  per  tutta  la  vita  : 

«Chi  può  dir  com'egli  arde,  è  in  picciol  foco». 

Ma  co'  suoi  scrupoli  arriva  fino  a  questo  punto  : 
quando  Fermo  minaccia  di  uccider  don  Rodrigo,  il  Man- 
zoni scrive  :  «  —  Ah  no.  Fermo,  per  amor  del  cielo,  —  gridò 
Lucia,  gettandogli  quasi  le  braccia  al  collo»  {B.  /.,  pp. 
633-634).  Poi   nemmeno  il    «quasi»  non  gli  basta  più,  e 
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*  C.  Villani,  Manzoniana^  in  Roma  letteriara,    1900,  p.  106. 

-  [Questa  citazione,  e  il  periodo  seguente,  li  aggiungo  ora. 
Il  passo  è  tolto  dagli  Sposi  promessi  (Napoli,  Perrella,  I916,  pp. 
156-157)]- 
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rinunzia  a  quel  naturalissimo  atteggiamento, ,  tanto  più  elo- 
quente e  persuasivo  delle  parole  ^cap.  III).  E  una  minuzia, 
ma  non  si  può  perdonare  :  laddove  non  solo  si  perdona, 
ma  si  approva  il  racconto  più  breve,  più  riservato  e  in- 
diretto che  il  Manzoni  ha  sostituito  nell'ultinia  redazione 
a  quello,  che  delle  persecuzioni  di  don  Rodrigo  fa  Lucia 
nella  seconda  stesura  in  forma  diretta,  più  particolareggiata 
e  più  ardita  che  non  si  convenga  alla  sua  natura  cosi  de- 
lie atamente  pudica  (cfr.   cap.  Ili  con  B.  I.,  pp.  627-628). 

Ma  questa  ragione  non  c'era  per  la  scena  del  lazzaretto. 
Ripensiamo  al  suo  complesso  per  vederne  bene  tutta  la 
bellezza  :  facciamo  quello  che  probabilmente  il  Manzoni 
non  ha  fatto.  Nel  lazzaretto,  in  mezzo  ai  gemiti  dei  mo- 
ribondi e  ai  carri  trascinanti  mucchi  di  morti,  un  in- 
namorato, dopo  mille  traversie  vinte  colla  forza  di  una 
speranza,  ritrovava  la  sua  donna,  felice,  dopo  tanti  dolori, 
d'averla  riconquistata.  Ma  per  pochi  istanti.  La  gioia  di 
rinascita  che  |)er  un  momento  l'aveva  trasformato,  urtava 
contro  la  malignità  della  sorte  travolgente  lui  e  l'amata:  e  di 
nuovo  l'angoscia  di  quei  due  si  accordava  con  quella  che 
dominava  all'  intc>rno,  e  l' immagine  d'una  notte  spaventosa 
si  confondeva  colle  miserie  circostanti.  Questo  conflitto 
tragico  sorto  e  finito  in  pochi  istanti  aveva,  per  sé  e  pel 
luogo  in  cui  avveniva,  per  i  toni  ora  contrastanti  ora  con- 
cordi coll'ambiente,  una  grandezza  che  il  Manzoni  avrebbe 
dovuto  vedere  ^ 

Per  voler  esser  troppo  veggente  egli  errò  due  volte 
sopratutto:  quando  mutò  questo  passo  e  quando  cancellò 
l'apparizione  di  don  Rodrigo.  Due  scene  che,  leggermente 
corrette,  valgono  più  di  tutta  la  nostra  letteratura  tra- 
gica :  il  Manzoni  è  molto  miglior  tragico  qui  che  nel 
Carmagnola  e  n^W Adelchi. 


^  [Come  si  vede,  la  mia  ricostruzione  giovanile  di  questo  quadro 
derivava  da  cattive  influenze  romantiche  e  retoriche,  lontane  dalla 
grande  arte  e  dall'  intimità  dello  spirito  manzoniano.  Mi  compiacevo 
troppo  del  contrasto,  che  nella  scena  della  prima  copia  c'era,  ma 
latente.  Adoravo  Victor  Hugo,  e  avevo  verso  il  Manzoni  qualche 
pretesa  un  po'   strana]. 
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A   cura   di    Emimo    Bf.rtana    (Città   di   Castello,  S.    Lapi, 
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(jh  articoli  L'  introduzione  ai  <^  Promessi  sposi»  Un 
passo  del  Manzoni  diversamente  interpretato  dai  critici 
Don  Abbondio  negli  «  Scritti  rari  »  de/  De  Sanctis  A 
proposito  di  un  incontro  idea/e  del  Leopardi  col  Man'-oni 
possono  considerarsi  come  inediti,  essendo  stati  pubblicati 
m  giornali  quasi  ignoti;  gli  altri  son  raccolti  da  riviste 
,  più  largamente  conosciute  :   tutti,  eccetto  il  primo  del  vo- 

lume, SI    aggirano   esclusivamente    intorno   al    capolavoro 
manzoniano.    Alcuni    riguardano  qualche  personaggio    del 
.  romanzo,  altri  un  passo  o    una    tendenzi^   di    quest'opera 

^-  Precede  un  articolo  più  generico,//  culto  manzoniano, 

J  suggerito  dall'edizione  degli  Scritti  postumi.  Circa  la  metà 

"  e  occupata  da  un  confronto  del  Manzoni  colTAlighieri 
Dante  e  un  giudice  passionato  e  violento,  il  Manzoni  un 
giudice  guardingo,  sereno  e  mite  :  il  primo,  «uomo  di  pas- 
sione, e  forse  più  libero  e  indulgente  del  Manzoni  nei 
giudizi  delle  passióni  forti»  (p.  q)  ;  «Dante  ragionatore 
\  e  uno  scolastico  con  tutte  le  distinzioni  della  sua  classe- 

ma  Dante  giudice  non  ama  le  distinzioni  sottili,  e  la 
sua  giustizia  è  sommaria.  Il  ^Manzoni  invece  è  condotto 
continuamente  in  ogni  suo  giudizio  dal  senso  finissimo 
delle  distinzioni  e  sotto-distinzioni  »  (p.  n).  Giusto  e  in 
parte  anche  originale  ;  ma  il  paragone  trascina  l'autore  a 
vedere  una  somiglianza,  insussistente,  anche  nel  tempo  in 
cui  1  due  ])oeti  hanno  «collocato  il  loro  mondo  per  mo- 
strarcelo  in   azione»    (pp.    12-13),   ed  è  poi  —  nel  com- 
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plesso  —  inutile,  come  tutti  questi  paralleli  quando  ci  s'in- 
siste troppo  e  quando  non  servono  semplicemente  a  far 
balzar  con  pili  rilievo  una  qualità  d'  un  artista  '. 

Un  più  lungo  studio  riguarda  la  famosa  variante  sulla 
morte  di  Don  Rodrigo.  E  notissimo  che  altri  critici  poi  di- 
scussero la  questioncella  d'estetica  manzoniana.  Essa  rien- 
tra, con  altre,  più  e  meno  disputate,  nel  problema  generale 
meritevole  d'  un  largo  e  profondo  esame  :  per  quali  vie, 
per  quali  rirtessioni  l'autore  dei  Promessi  sposi  giunse  dalla 
prima  all'  ultima  redazione  del  capolavoro  ;  e  meditare 
quest'argomento  vuol  dire,  in  fondo,  ricostruire  l'evoluzione 
dell'arte  manzoniana  e  giudicarla  tutta  intera.  Il  Ròndani 
comincia  il  suo  articolo  parlando  in  generale  del  posto  che 
occupa  la  peste  nel  disegno  del  romanzo,  e  si  ferma  a  in- 
dicare in  un  libro  di  Francesco  Rondinelli,  la  Relazioìie 
del  contagio  stato  in  Firenze  l' anno  1630  e  J6jj,  la  pro^ 
babile  t'unte  dell'episodio  «  della  madre  che  affida  ai 
monatti  una  sua  ragazzina  morta  ;  lacrimevole  episodio, 
senza  dubbio,  ma  inserito  nel  gran  quadro  con  qualche 
artifizio  »  (p.  22),  e  un  j^o'  «  rettorico  »  in  confronto  colle 
pagine    semplici  e  potenti  di  quell'oscuro  libro  (p.  25). 

Eppure  la  fama  di  quel  passo  è  ben  giustificata.  E  uno 
spettacolo  di  dolore  contenuto,  elevato  ad  una  forma  di 
suprema  bellezza  da  una  rassegnazione  intimamente  reli- 
giosa e  da  un  altruismo  sublime  che  vince  la-  prepotenza 
un  po'  egoistica  dell'angoscia.  Perciò  ha  tanto  rilievo  fra 
le  innumerevoli  scene  sozze,  infernali  del  contagio  che  ha 
sommerso  ogni  senso  umano,  ogni  significativa  delicatezza, 
la  vista  di  quella  morte  dolce,  illuminata  dalla  solleci- 
tudine d'  una  donna  che  sembra  madre  più  per  le  cure 
soavi  che  per  la  disperazione.  Il  jìrincipio  :  «  Scendeva 
dalla  soglia.  .  .»  da  subito  all'episodio,  fra  quel  gran  qua- 
dro, lo  spicco  d'  un  bassorilievo  ;  è  ad  un  tempo  semplice 
e  solenne  e  cinge  la  protagonista  d'  un'aura  di  poesia  che 
nessuno  degli  artifici  seguenti  può  cancellare.  Una  greca, 
divina  compostezza  anima  la  ragazzetta  che  la  madre  porta 
colla  serenità  delicata  con  cui  la  porterebl>e  viva  :  —    La 


67 


*  Anche  il  Bertana  condanna  questo  confronto  (p.   xiv). 


teneva  «  a  sedere  sur  un  braccio,  col  petto  appoff^iato  al 
petto,  come  se  fosse  stata  viva  ;  se  non  che  una   manina 
bmnca  a  guisa  di  cera  spenzolava  da  una  parte,  con  una 
certa  manmiata  gravezza,  e  il  capo  posava  sull'omero  della 
madre,  con  un  abbandono   più    forte  del    sonno  »    Qui   è 
veramente  uno  strazio  sereno.  L'espressione  è  misurata  e 
intensa,  sicché  la  finezza  del  disegno  basta  a  suR^erire  il 
sentimento.  La  parola  ha  una  nobiltà  nbn  comune  '   e  in- 
duce  il    lettore   nella    stessa    meditazione  profonda,   nella 
stessa  commozione  immobile  da  cui  dovette  esser   tenuto 
il  poeta  mentre  scriveva.  La  spiritualità   elevatissima  dei 
sentimenti  rende  più  delicate  anche  le  linee  del  gruppo  • 
a  morte  perde  della  sua   pesantezza,  il    capo  della  bam- 
bina non  cade  ma  posa  sull'omero  della  madre  :  in  quella 
soave  armonia  anche  la  spalla  della  donna  acquista   una 
curva  più  dolce,  e  la  manina  bianca  della   figlia  richiama 
1  occhio  di  chi  guarda  'Adornerò  della  madre 

Ma  il  periodo  che  precede,  già  tacciato  di  prolissità 
dal  Tommaseo  -,  e  un  po'  artificioso  ;  e  tutto  l'episodio 
ha  qualcosa  di  attillato  e  di  compassato,  distinzioni  troppo 
raffinate  nel  rilevar  l'atteggiamento  e  il  grado  del  dolore 
materno.  Il  motivo  fondamentale  vien  fuori  nitido  dal  com- 
plesso :  quella  tristezza  contenuta  non  è  soltanto  scolpita 
nella  figura  della  donna  e  della  bambina,  ma  è  anche  ben 
ritlessa  nella  pietà  dei  monatti  e  di  Renzo,  che  di  fronte 
ad  uno  spettacolo  cosi  insolito  hanno,  nonostante  l'abitu- 
dine fatta  alle  miserie  della  peste,  una  compassione  inso- 
lita.  iMa  non  sempre  la  compostezza  delle  due  protagoni- 
ste e  senza  lambiccature  ;  le  parole  delia  madre  sono 
rassegnate  ma  un  po'  studiate  ;  e  la  pietà  dei  riguardanti, 

'  [Aggiungo  ora,  che  in  origine  l'episodio  immaginato  come  un 
mo  IVO  di  poesia,  aveva  tratto  il  Manzoni  ad  usare,  più  che  altrove 
un  linguaggio  poetico  un  p.V  goffo,  che  nella  redazione  definitiva  fu 
pò,  ristretto  quasi  solo  a  quel  bellissimo  omero,  magnificamente  so- 
stituito alla  lezione  spalle  degli  Sposi  promessi  (V.  ivi.  Napoli, 
PerrcUa.   1916,   pp.    7i9-;2i).  ^     ' 

2%-^°'^'^^^  "'^'''^^  '''  /*rt>w^j5/  sposi,  Firenze,  Bemporad,  1897, 
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pur   essendo  in  sé   naturalissima,  non   trova   pern    la  sua 
espressione  più  spontanea. 

Tutto  ciò  giustifica  il  giudizio  del  Ròndani,  ma  non  la 
preferenza  che  egli  da  alle  pagine  della  Relazione.  In  que- 
ste retorica  non  ve  n'è  molta  :  ma,  accanto  a  qualche  giro 
di  frase  un  po'  letterario,  c'è  quella  lentezza  fiacca,  fredda, 
che  è  pura  e  semplice  notazione  della  verità.  Mancano  la 
scelta  dei  particolari  significativi  ;  1'  interpretazione  perso- 
nale della  realta  storica  ;  la  linea  generale,  caratteristica, 
del  disegno  che  rivela  la  fantasia  dell'artista  intenta  ad 
infondere  il  suo  spirito  alla  materia,  a  riunire  fra  gli  ele- 
menti molteplici  della  realta  solo  quelli  che  rispondono 
alla  concezione  preordinata  nella  sua  mente.  Il  Rondinelli 
non  attribuisce  a  quel  che  racconta  un  significato  parti- 
colare, netto,  preciso,  e  indebolisce  il  fatto  con  rifiessionf 
psicologiche  elementari  :  perciò  il  complesso  è  semplice 
ma  senz'  un'  impronta.  Né  credo  ci  si  possa  vedere  la  po- 
tenza che  vi  scorse  il  Ròndani  :  poiché  il  caso  è  tragico 
in  sé  più  che  nell'espressione  dell'autore. 

L'esame  della  morte  di  don  Rodrigo  offre  al  nostro 
critico  l'occasione  di  riandar  tutta  la  vita  del  personaggio, 
di  collegarla  colla  sua  fine  e  di  discutere  se  fosse  più 
coerente  quella  della  prima  o  quella  della  seconda  reda- 
zione. Le  osservazioni  particolari  sulle  scene  più  impor- 
tanti sono,  non  di  rado,  convincenti,  e  la  definizione  di 
quel  signorotto,  come  di  un  «poltrone»  (p.  42),  «fiacco, 
crudele  coi  deboli,  e  amico  rispettoso  di  tutti  quelli  che 
hanno  in  mano  una  forza  qualsiasi  »  (p.  40),  è  certo 
giusta.  Dal  complesso  balza  evidente  la  verità  che  don 
Rodrigo  «  ha  tutti  gì'  istinti  perversi  e  gì'  ignobili  appetiti 
del  tirannello,  ma  non  ha  gli  spiriti  del  venturiero  :  è  un 
brigante  in  cappa  di  seta,  che  non  vuol  mettere  a  nessun 
rischio  i  comodi  della  sua  vita  signorile»  (p.  43):  ma 
un  ritratto  vivo  ed  intero  di  quel  personaggio  si  cerca  in- 
vano qui  come  in  tutti  gli  studiosi  del  Manzoni. 

La  sua  vile  condotta  di  fronte  alla  peste  è  ben  rilevata 
(p.  44)  ;  e  la  sua  drammatica  fine  nella  prima  redazione  è 
ben  giudicata  con  queste  parole  :  «  Il  parossismo  in  cui 
Io  faceva  morire  il  Manzoni,  era  1'  ultima  espressione  della 
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sua  miserabile  superbia  »  (pp.  45-4Ó).  Le  ragioni  del  mu- 
tamento nell'ultima  stesura  sono  «più  morali  che  esteti- 
che» (p.  16)  secondo  il  Ròndani  *  :  ma  ad  esse  egli  accen- 
na con  molta  misura,  forse  anche  troppa,  dato  che  lo 
studio  era  stato  suggerito  appunto  dalla  variante.  Anche 
quest'articolo,  come  altri,  manca  di  compattezza  e  indulge 
un  po'  troppo  alle  divagazioni,  sia  pure  utili. 

In  Don  Ferrante  e  compagni  l'autore  combatte  il  con- 
fronto del  D'Ovidio  tra  quel  personaggio  e  Don  Chisciotte  : 
r  uno  è  un  «  monomaniaco  »  (p.  138),  l'altro  —  come  tutte 
le  figure  dei  Promessi  sposi  —  è  un  uomo  normale  (p. 
140):  soltanto  ha  «  un' intelligenza  fuorviata»,  che  quindi 
sbaglia  in  tutti  i  suoi  raziocinii,  filati  con  una  «  dialettica 
pacata  e  burbanzosa  »  (p.  138).  Don  Ferrante  ha  invece 
relazione  coll'Anonimo,  in  c^uanto  i  due  personaggi  rap- 
presentano insieme  la  cultura  traviata  del  secolo  XVII 
(p.  1451:  ma  il  Ròndani  stesso  finisce  col  riconoscere,  im- 
plicitamente, che  questa  relazione  è  tutt'altro  che  intima 
e  le  -disformità  sono  troppo  profonde.  Le  somiglianze  con 
un  personaggio  dello  Scott  e  con  uno  del  Molière  sono, 
r  una  poco  determinata,  l'altra  poco  significativa  :  la  storia 
dell'aristotelismo  del  Seicento  basta  a  spiegare  l'origine 
di  dun  Ferrante. 

A  i)roposito  di  personaggi  e  di  altri  elementi  dei  Pro- 
messi sposi  il  Ròndani  parla  altre  due  volte  delle  rela- 
zioni fra  questo  romanzo  e  il  capolavoro  del  Cervantes. 
Nell'articolo  Don  Chisciotte  e  certi  suoi  parenti  confuta  i 
confronti  del  D'Ovidio  fra  i  due  poeti,  per  quel  che  si 
riferisce  alla  concezione  della  vita  e  alla  parte  degli  osti 
neir  intreccio  dei  due  romanzi.  Quanto  alla  biblioteca  di 
don  Ferra^nte  e  di  don  Chisciotte,  l'autore  addita  un  an- 
tecedente «  sicuro  »  anche  di  quella  spagnuola  nei  libri 
letti  da  Baldo. 

Nello  studio  A  proposito  di   Sancio    Pancia  e  di  do?i 
Abbondio  si  vede  una  tendenza  frequente  del  nostro  autore, 


*  Ora  Adolfo  Faggi  sostiene  da  un  nuovo  punto  di  vista  la 
legittimità  della  correzione  (//  parere  di  Perpetua  e  la  concezione 
dei  €  Promessi  sposi  * ,  in  Giorn.,  star,  d.  leti,  it.,  LXVII,  87-88}. 
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che  è  —  del  resto  —  comune  a  tutti  i  critici  che  non 
fanno  ricerche  erudite  e  non  hanno  un  singolare  acume 
di  giudizio  :  dicono  una  quantità  di  cose  che  non  pene- 
trano neir  intimo  del  soggetto,  sono  sensate  ma  lasciano 
indifferenti.  Sono  critici  che  mancano  di  vigore  :  non  vedono 
il  loro  argomento  da  un  punto  di  vista  unico  t  preciso  ;  e 
perciò  i  loro  scritti  straripano  da  più  j)arti.  Il  Ròndani 
come  critico  manca  d'una  fisonomia  sua  ;  ad  un  erudito 
non  si  chiede  l'originalità,  ad  un  critico  jìsicologico  od 
estetico  si,  ed  è  giusto,  perchè  l'erudito  almeno  interessa 
con  dati  di  fatto  nuovi.  Quando  il  Ròndani  nota  che  tutti  i 
personaggi  dei  Promessi  sposi  devono  sostenere  qualche  lotta, 
e  ci  spende  su  parecchie  parole,  fa  un'affermazione  che  non 
ha  nessun  apprezzabile  valore  estetico  o  psicologico  :  per  lo 
più  chi  non  ha  affatto  dissidi  interni  od  esterni,  non  è  vivo,  e 
l'autore  stesso  lo  riconosce,  anche  troppo  recisamente  :  per- 
ciò è  inutile  mettere  in  rilievo  che  i  personaggi  del  ro- 
manzo hanno  ciascuno  una  loro  lotta.  E  spesso  la  critica 
del  Ròndani  è  cosi  :  un  esame  di  personaggi  e  di  situa- 
zioni, che  non  getta  un  lampo  su  profondità  nascoste  del- 
l'anima, che  non  vivifica,  che  non  s'accende  liricamente 
dinanzi  alla  bellezza.  Dopo  che  egli  ha  stud-ato  don  Ab- 
bondio, noi  non  com|)rendiam()  la  ragione  della  grandezza 
di  quella  creazione;  abbiamo  dinanzi,  jier  dir  cosi,  un'a- 
nalisi logica  di  quel  personaggio,  che  potrebbe  esser  tra- 
dotta nel  romanzo  in  cento  forme  diverse  da  quelle  che 
veramente  vi  assume.  Il  Ròndani  manca,  dunque,  per  eser- 
citare il  suo  genere  di  critica,  della  fantasia  necessaria. 

Comprendo  bene  (he,  a  giudicarle  da  punti  di  vista 
cosi  assoluti,  quasi  tutte  le  opere  critiche  di  questo  genere 
sarebbero  condannate;  ma  mi  sembra  giusto  non  dimen- 
ticar questi  criteri  assoluti,  pur  riconoscendo  gli  interessi 
minori  che  possono  destare  anche  questi  libri  non  eccel- 
lenti, le  curiosità  che  possono  soddisfare,  gli  errori  che 
possono  estirpare.  Cosi  nell'  ultimo  articolo  citato,  ha  ra- 
gione il  Ròndani  di  combattere  il  De  Sanctis  che  ha  no- 
tato senza  uecessità  una  «somiglianza  lieve  e  puramente 
esteriore  »  fra  don  Abbondio  e  don  Chisciotte,  ed  ha  ra- 
gione di  osservargli  che  non  è  vero  che  il  primo  dopo  il 
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tentativo  del  matrimonio  per  sorpresa  diventi  «  un  acces- 
sorio oscuro  e  volgare  »  :  quantunque  l'affermazione  sia 
più  inesatta  che  falsa.  Il  rivolgimento  spirituale  dell'  In- 
nominato, la  carestia,  la  peste  innalzano  di  molto  la  parte 
'entrale  del  romanzo,  e  l'anima  di  don  Abbondio  —  fra 
tanta  grandezza  e  fra  tanta  miseria  tragica  — ,  nonostante 
il  posto  che  materialmente  occupa  nelle  pagine  del  libro, 
vi  si  trova  un  po'  sperduta  :  e  più  (he  altro  rallegra  e 
distrae  colle  sue  paure  bizzarre  e  meschine  la  mente  pen- 
sosa del  lettore. 

A  combattere  i  giudizi  che  su  don  Abbondio  pronunciò 
il  De  Sanctis  negli  Sniffi  rari,  è  dedicato  tutto  un  articolo, 
inteso  a  far  vedere  che  quel  jìersonaggio  non  è  «un  caso 
semplicemente  comico  e  quasi  patologico  »  e  la  paura 
opera  su  di  lui  tutt'altro  effetto  che  quello  di  fargli  perder 
la  testa.  Il  Ròndani  adduce  come  prova  l'esame  di  qual- 
che spunto  dell'incontro  coi  bravi,  fatto  con  un' interpre- 
tazione ben  meditata.  Giustamente  anche  contraddice  il 
De  Sanctis  quando  vuol  far  di  Perpetua  il  contrapposto 
del  suo  padrone  :  qualche  volta  nello  stesso  De  Sanctis  i 
personaggi  e  certi  lati  dell'opera  d'arte  si  schematizzavano 
un  po'  troppo,  assumevano  aspetti  troppo  rigidi  e  logici. 
Secondo  il  R(*)ndani,  Perpetua  non  è  né  violenta,  come 
vuole  il  De  Sanctis,  né  mite  :  «  ha  la  franchezza  di  lin- 
guaggio della  sua  classe  »  (p.  25Ò)  :  le  riflessioni  generiche 
che  seguono,  sono  fini  e  illuminano  bene  la  fisonomia  spi- 
rituale di  quella  donna. 

Pure  un  motivo  polemico  dà  origine  ad  un  altro  studio, 
che  riesce  però  molto  più  comjìlesso  e  più  organico  :  La 
fobica  di  Don  Abbondio.  Il  Ròndani  vuol  dimostrare  che  a 
torto  il  Graf  ha  affermato  che  la  paura  di  don  Abbondio 
«  è  permanente,  intrattabile,  spesso  spesso  allucinata  e 
chimerica  ».  Ma  il  Graf  giudica  quella  paura  «spesso 
allucinata  e  chimerica  »  perchè  si  mette  al  di  fuori  del 
personaggio  che  giudica,  nei  panni  dell'uomo  di  equilibrato 
coraggio,  al  quale  perciò  spesso  i  timori  dell'uomo  pauroso 
sembrano  dipendere  da  una  considerazione  febbrile  o  sofi- 
stica :  il  Ròndani  giudica  mettendosi  nei  panni  di  don 
Abbondio,  cercando  l'accordo  fra  le  sue   teorie  e   le   sue 
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azioni,  fra  1'  una  e  l'altra  delle  sue  azioni,  e  ve  lo  trova. 
Dal  loro  punto  di  vista  han  ragione  tutt'e  due  :  ma  biso- 
gnerebbe osservare  al  Ròndani  che  nessuno  può  esser 
definito  senz'altro  un  uomo  illogico  quando  venga  esami- 
nato da  una  persona  che,  invece  di  giudicarlo  secondo  il 
tipo  astratto  dell'  uomo  normale,  lo  giudichi  immedesiman- 
dosi in  lui.  Ognuno  di  noi  ha  la  sua  logica  interna,  che  è  poi 
il  centro  misterioso  e  inafferrabile  della  sua  anima,  il 
germe  indefinibile  da  cui  rampollano  tutte  le  sue  azioni  ; 
giudicato  coi  criteri  che  formano  il  fondamento  del  mio 
spirito,  io  non  posso  sembrare  illogico  a  nessuno  :  giudi- 
cato invece  secondo  le  leggi  universali  della  logica  umana, 
sottoposto  all'esame  delle  mie  azioni  col  criterio  oggettivo 
che  discerne  fra  gli  atti  che  giovano  .allo  scopo  e  quelli 
che  non  giovano,  fra  i  pensieri  che  colgono  la  natura  vera 
delle  cose  e  quelli  che  non  la  colgono,  io  non  sono  più 
sicuro  di  essere  assolto.  Cosi,  don  Abbondio  dal  suo  punto 
di  vista  aveva  tutte  le  ragioni  di  dubitare  della  conver- 
sione dell'  Innominato  :  eppure  tutti  ne  ridiamo.  Perché  ? 
Perché  quei  dubbi,  a  noi  che  lo  giudichiamo  dal  nostro  punto 
di  vista,  sembrano  illogici.  Ora,  in  giudizi  di  tale  natura  un 
personaggio  va  esaminato  appunto  con  un  criterio  estrin- 
seco ;  i  criteri  intrinseci  vanno  usati  soltanto  quando  si 
voglia  valutare  la  coerenza  fantastica,  cioè  quando  si  vo- 
glia fare  —  non  della  critica  psicologica,  come  fa  il  Ròn- 
dani —  ma  della  critica  estetica  *. 

Ad  ogni  modo  le  osservazioni  di  questo  studio,  benché 
il  punto  di  partenza  sia  discutibile,  sono  veramente  note- 
voli e  penetrano  in  qualche  profondità  poco  osservata  di 
don  Abbondio  ;  e  il  complesso  è  unito  e  compatto.  Il 
Ròndani  vede  bene  le  molle  e  i  congegni  dei  ragionamenti 
di  don  Abbondio,  le  sue  accortezze  meditate,  l'esperienza 
ch'egli  ha  della  vita,  e  afferma  con  ragione  che  «  la  paura, 
confessata  o  taciuta,  usata  come  giustificazione  o  astuta- 
mente dissimulata,    è   sempre    il    fondamento  »    della   sua 
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*  Lo  stesso  errore  commette   il    Ròndani   quando   considera    la 
logica  come  una  caratteristica  di  tutti  i  personaggi  manzoniani  (p.  8;). 


logica  (p.  58).  E  penetra  nell'  intimità  del  pensiero  grave 
che  ha  guidato  il  Manzoni  nel  creare  questo  personaggio 
comico,  quando  osserva  :  don  Abbondio  «  sta  a  dimostrare 
le  dannose  conseguenze  d'una  paura  che,  superiore  al  sen- 
timento del  dovere,  si  arma  d'  una  logica  necessariamente 
separata  dalla   morale  »  (p.  73). 

Ma  mi  pare  che  solo  in  un  punto  si  addentri  in  un 
lato  un  po'  più  individuale  di  questo  personaggio,  e  quindi 
si  avvicini  di  più  ad  un  apprezzamento  estetico  ;  quando, 
tralasciate  le  riflessioni  acute  sulle  relazioni  fra  la  logica 
e  la  paura  che,  quantunque  applicate  a  Don  Abbondio, 
rimangono  nel  campo  delle  osservazioni  che  potrebbero 
esser  vere  per  molti  personaggi  e  perciò  non  ne  individuano 
veramente  nessuno,  rileva  il  colorito  particolare  che  la 
paura  di  don  Abbondio  deriva  dall'ambiente  storico,  lumeg- 
giandolo con  un'accostamento  felice  e  nuovo  al  carrettiere 
che  ha  condotto  Renzo,  Agnese  e  Lucia  a  Monza.  «  La 
rassegnazione  supina  e  tranquilla  del  carrettiere  è  quella 
di  tutti.  E  r  umiliazione,  è  l'avvilimento  d'un  popolo  che, 
sopraffatto  dalle  arti  di  regno  d'una  razza  furba,  insi- 
diosa e  crudele,  si  rassegna  e  si  prostra  alla  tirannide 
come  a  una   fatalità». 

«  Don  Abbondio  pensa  e  sente  come  il  carrettiere.  Sono 
rispettivajnente  la  voce  della  loro  classe.  Don  Abbondio 
parla  precisamente  come  il  carrettiere,  quando,  in  forma 
conclusiva,  dice  all'arcivescovo  :  '  E  un  signore  quello 
con  cui  non  si  può  vincerla,  né  impattarla  '  »  (p.  Ò3).  E 
da  quest'accostamento  riceve  una  luce  inaspettata  anche 
la  fugace  apparizione  di  quel  personaggio  cosi  secondario. 

Ma  l'apprezzamento  estetico  del  Ròndani  non  va  oltre  : 
nel  suo  saggio  don  Abbondio  è  un  pauroso  logico  rasse- 
gnato al  despotismo  dei  tempi  :  è  ancora  poco  perché  don 
Abbondio  sia  un  personaggio  vivo.  L' indagine  psicologica, 
per  quanto  sottile  nelle  sue  considerazioni  generiche,  lo 
ha  piuttosto  disseccato  che  ricreato,  e  l'ineffabile  sorriso 
che  emana  dalla  sua  figura  nelle  pagine  del  romanzo,  si 
spegne  in  quelle  del  critico.  La  celebre  frase  «  il  coraggio 
uno  non  se  lo  può  dare  »,  è  —  nelle  pagine  del  Man- 
zoni —  una  verità  estetica  più  che  una  verità  psicologica  ; 
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e  il  Rondarli  si  ferma,  a  proposito  di  questo  puntorome 
di  ogni  altro,  alla  verità  psicologica. 
■  p^.'  R»ndani  tenta  un  giudizio  estetico  quando  scrive: 
«  Principalmente  ,.er  questa  sua  logica,  che  non  è  domata 
Hnn  A^f  ^  "T""  se"t""ento,  da  nessuna  dottrina, 
don  Abbondio,  nel  mondo  dell'arte,  è  grande  .ome  i  più 
àlt"vitT\'rrT'    rirammatici  »    (p.    jp).   Siamo    lontLi 

una  trr  t       '    ."*' •'''  "l"^'    P"^^'"   *^'^^°'°   d"  ""   ^"^ato, 
HS  Ji  ♦        '"'i  luminose  figure  di  dro/es  della  letteratura 

ar?k?i^o  hP°-    'Ì  ''""'''''  '''■''''•'■'■^  """^  ^"«  P^"^"  è  il  centro 

farèhh.  ,      T    I^*'^^""^??''''.  e  chi  lo  sapesse  sviluj^pare 

farebbe  uno  de.  saggi  più  belli  della  critica  manzoniana. 

L  essenza  dell  arte  sfugge  al  Ròndani  anche  nello  stu- 

torncf  1- WaTHi"cn  *  ^'■"'''"''   '^'"''''  "^^mento   su   cui 
torno  più  tardi,  con  più  misura,  il  Crispolti  ',   allar-^ando 

che  1  ofrTont  "  TìW  ^''"^^  "''  n-tro  autore.  È"  vero 
toro  naturare/-^'  '^''"'°"'   *  "^'"   l'^^on   nulla   della 

nelle  ntn?H."  'I"'''"'""q"e  «'«"0  «strumenti  i>erfetti 
che  Qu^Mi  eh  f.''"''^  nioralista»  (p.  oi)  :  ma  non  è  vero 
abbian  sanntn  ''"  '""",  «"  ^'^'^'^i  il  SUO  esempio  non 
di  lodca  n  o,f^^'""«"'''  '^  ''^''^  ^"^^^^  ''«■■  "»  «difetto 
tanta!  fco  d.ir  V  ''^''  ""  "'"""^  ^'  ^■■^•«"'«-  I'  fondamento 
2onat  'a  de?  R  H  '•"p""  ^'■"""^'  ^'"^  "'""  '~PPO  «- 
f  natu;i'l^:'^?^;?:,,';",4"ff  ° -^^^^  ^e-  suoi'^udizl 
dell'ariP  m.,!,.    •  •       ''*   scoprir   l'armatura     ogica 

scintilli  Z      T^''^ «   .'"^ece    ne    intravveda   appena   la 

intimamente  legate,  costituiscono  una  salda  unità  •  ma  «.. 
Hn  ^orTotr  ^"^F^-"-""  particola;? t.r  sua  ^^J^ 
tico  ner  sn^elr  ^  /"°  '  "'^'P'^^  '""'^""^  dall'esami  este: 
non  sfno t!*^      ^  fisonomia  della  sua   arte,   quantunque 

"tonarono  i"?""-?^'  *'^  '"^'^^  «  ■«  r^'igi^'-ne  perfe- 
n°surann  o,  Vr  ''"•''  ^""^  ^"^"^  ^  quello  della 
eca  neM'ir;.  Ì^i\;  '^"«.'n^omnia  che  la  parte  della  lo- 
gica nell  arte  del  Manzoni  si  debba   determinare  e  circo- 


W.  ^^EL'^Ti.r  sr.  ,zir.,::'~-;  ^  vrr;: 
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scrivere  in  questi  termini  :  la  logica  forma  la  linea  costrut- 
tiva delle  opere  del  Manzoni  ed  è  —  insieme  colla  morale 
e  colla  religione  —  come  la  mano  che  guida  il  complesso 
degli  avvenimenti  e  il  pensiero  che  ne  trae  fuori  il  si- 
gnificato. 

L'articolo  Socialismo  manzoniaìw  prende  le  mosse  dai 
sentimenti  umanitari  del  Manzoni,  e  per  essere  stato  con- 
cepito in  parte  come  occasione  per  dar  giudizi  sulla  società 
presente,  in  parte  come  una  curiosità,  come  una  di  quelle 
divagazioni  a  cui  si  prestano  i  grandi  scrittori  —  dove, 
per  la  molteplicità  del  loro  ingegno,  si  trova  di  tutto  — , 
non  fa  fare  veramente  nessun  passo  alla  critica  manzoniana; 
soltanto,  vedendo  ricordati  i  rappresentanti  della  piccola 
borghesia  cortigiana  dei  i)otenti,  il  popolo  che  invece  si 
sente  oppresso,  e  i  nobili  per  i  quali  questa  classe  è  «gente 
perduta  sulla  terra»,  il  lettore  è  indotto  a  riflettere  una 
volta  di  più  sulla  complessità  grande  e  poco  apparente  del 
mondo  dei  Promessi  sposi,  dove  la  figurazione  storica  è 
cosi  minuta  e  meditata  e  le  relazioni  fra  i  vari  ambienti 
sono  cosi  ben  lumeggiate,  che  ne  scaturisce  un  quadro 
d'  una  ricca  e  solenne   unità. 

Nello  scritto  sopra  L' introduzione  ài  «  Promessi  sposi  », 
il  Ròndani,  dopo  aver  notato  che  lo  spirito  dell'Anonimo, 
messo  innanzi  nel  proemio,  «  è  presente,  si  può  dire,  in 
ogni  pagina»  del  romanzo  (p.  185),  discute  due  opinioni 
del  INIorandi  :  che  l' introduzione  provi  che  l'autore  aveva 
già  maturata  la  sua  dottrina  sulla  lingua  prima  d' inco- 
minciare il  suo  capolavoro  ;  e  che  egli  intenda  far  capire 
al  lettore  che  lo  scartafaccio  è  un'  invenzione.  La  prima 
opinione  non  è  certo  esatta  :  e  lo  si  potrebbe  provare, 
più  che  con  le  citazioni  isolate  che  il  Ròndani  fa  di  qual- 
che passo  del  Manzoni,  con  l'esame  compiuto  e  organico  ^ 
di  tutti  gli  scritti  del  nostro  autore  su  tale  argomento  ; 
allora  si  vedrebbe  che  ad  una  dottrina  i)recisa  e  partico- 
lareggiata   il    Manzoni    arrivò    molto    tardi,    dopo    il    più 


*  Per  quest'esame  V.  ora  il  rv\o>  Alessandro  Maii:,07ii  (Messina, 
Principato,   1921,  voi.  II,    pp.   24  sgg.). 
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faticoso  e  dubbioso  lavorio  di  pensiero  ch'egli  abbia  dovuto 
sostenere  in  tutta  la  vita.  La  seconda  opinione  non  merita 
veramente  d'essere  discussa,  perché  quello  del  Manzoni  è 
uno  scherzo  garbato,  e  mi  sembra  strano  persino  farsi  la 
domanda  se  egli  volesse  o  no  far  credere  al  lettore  inge- 
nuissimo  che  lo  scartafaccio  è  autentico.  Tuttavia  la  que- 
stione offre  il  destro  al    Ròndani   di    far   vedere  come    il 
vecchio  Tiirpino  sia  rinnovato,  con  maggior  profondita  e 
complessità,    nell'Anonimo;    quanto    mirabilmente   questo 
personaggio  strano,  malizioso,  scettico,  spesso  in  apparenza 
bizzarro  e  sempre  in  realta  acutissimo,  si  presenti  al  Man- 
zoni per  mettere  innanzi  con  prudente  grazia  la  sua  filosofia 
meditata  e  incisiva,  il  suo  buonsenso  illuminato  dal  sorriso 
sottile  e  ribelle  del  paradosso  ;  come  l'Anonimo  ^erva   a 
lar  rilevare    l' importanza    storica   degli    umili   personaeei 
del  romanzo,  nei  quali  si  riflette  l'anima   del  secolo   non 
meno  che  nei   personaggi    e    nei    fatti    più   grandiosi   del 
oeic  ento. 

^  La  prosa  del  Ròndani  è  facile  e  senza  gonfiezze,  rivela 
un  anima  ricca  di  contenuto  riflessivo  e  sopratutto  morale 
con  qualcosa  d' intimamente  manzoniano.  Ma  anche  per  la 
troppa  tendenza  alla  digressione,  notata  dal  Ber  tana  stesso 
(p.  XVI  •  questi  studi  mancano  di  unita,  di  concentrazione, 
di  limpidezza  nella  costruzione.  Perciò  e  per  l' incapacità 
di  penetrar  nel  vivo  dell'arte  manzoniana,  rinunziando  alle 
osservazioni  generiche  e  rivivendo  fantasticamente  i  Pico- 
messi  sposi,  gli  articoli  riuniti  in  questo  volume,  benché 
11  loro  intento  sia  quasi  sempre  estetico,  non  portano 
veramente  un  contributo  notevole  alla  valutazione  arti- 
stica di  quel   romanzo. 

Credo  quindi  di  essere  sostanzialmente  d'accordo,  nel 
mio  giudizio,  col  Bertana,  il  quale  nella  prefazione,  tessuta 
con  colore  e  con  misura  la  biografia  del  Ròndani,  esamina 
egli  stesso,  con  molta  chiarezza,  il  contenuto  di  questa 
raccolta  e  mostra  di  apprezzarla  piuttosto  come  un  docu- 
mento dell  anima  del  Ròndani  che  in  relazione  agli  argo- 
menti di  CUI  tratta.  Devo  però  tener  conto  del  fatto  che 
ho  dinanzi  semplicemente  una  serie  di  articoli  riuniti  dalla 
cura  affettuosa  d'un  amico,  e  quindi   non  ridotti    a  quel- 


li' 
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r  unita  che  l'autore  avrebbe  potuto  dar  loro  rimaneggian- 
doli e  mettendo  in  maggior  luce  le  sue  non  poche  aff'er- 
mazioni  giuste,  le  quali,  se  non  costituiscono  di  per  sé  un 
preciso  apprezzamento  dell'arte  manzoniana,  possono  tutta- 
via aiutare  ad  arrivarvi  un  critico  meglio  dotato. 
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